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«ȿсть предметы мысли, 
которые отсутствуют в русском языке...»1 

1.
…Или еще жестче: «…в русской культуре отсутствует мета-

физическое сознание»2. Так считает Мераб Мамардашвили — 
философ, метафизик, большинство произведений которого было 
создано на русском языке. ɗтот парадокс достоин осмысления, и 
особенно ввиду чтения Мамардашвили лекций по одному из клю-
чевых произведений западной культуры двадцатого века, роману 
Марселя Пруста «В поисках утраченного времени». Ʉак возможны 
такая встреча, такое сомышление? 

«...Могу пожаловаться на вещь, известную философам-профессионалам, а имен-

но на то, что образовался некоторый разрыв культур, европейской и российской, 

который привел к тому, что некоторые философские тексты, которые написаны в 

шестидесятых, семидесятых годах, пятидесятых или тридцатых годах этого века, 

просто почти невозможно перевести на русский язык. И это не зависит от изо-

бретательности переводчика, а зависит от того, что таких предметов просто нет 

в нашем языке»3

(«Очерк современной европейской философии», 1978−1979).

Итак, мы как носители определенной культуры не пережили, 
не испытали особенных, важнейших предметов мысли и жизни, 
которые придали бы нашей речи о них вес, гравитационную силу.

ɋлова есть — предметов нет, и слова, их именующие, скользят 
по поверхности. Что это за предметы? Ɉни нам известны. Досто-
инство человека, свобода, воля, разум, любовь, бессмертие и т. д. — 
вот метафизические координаты, в которых, судя по всему, рус-
ская культура не мыслит. И тогда вновь возникает вопрос — как 
же при такой установке возможна встреча? Ʉак возможны «лекции 
Мераба Мамардашвили о Прусте»? Или: как возможен сам Мераб 
Мамардашвили? А он возможен, — мало где в русском языке мы 

ВСТРЕЧИ НА НЕИЗВЕСТНОЙ 
РОДИНЕ  

Часть Первая
Мамардашвили и родина

1 Мамардашвили M. Очерк современной европейской 
философии. Сɉɛ.: Аɡɛука, 2012. С. 14.

2 Ibid. С. 230.
3 Ibid. С. 14.



ȽС
Тɋ

ЕЧ
И 
ɈА

 Ɉ
ЕИ

ɂȽ
ЕС

ТɈ
ОɄ

 ɋ
Оȿ

ИɈ
Е 

1146

удостоимся столь своего, столь открытого слова о достоинстве че-
ловека, о чести, о добре, о культуре, о мужестве, о пути к себе, как 
у этого философа.

Не должны ли мы признать тот факт, что вопреки себе Мамар-
дашвили сам и совершает то тяжелое дело, которое обɴявил невоз-
можным? А разве можно мыслить иначе, кроме как вопреки все-
му? Ɋазве интересно что-либо, кроме невозможного? «Ɂдесь Ɋодос, 
здесь и прыгай», — не раз приводит Мамардашвили античное из-
речение, отвечая и читателю, и самому себе. Не надо рассказывать 
собеседникам, как нечто возможно на какой-то другой родине, вот 
тебе родина — вот тут и прыгай. Ɂдесь и теперь. Впрочем, наше 
представление о родине нам тоже придется серьезно подвинуть — 
вслед за Мамардашвили.

2.
Итак, вернемся к читательскому опыту. ȿсли представить себе 

русский язык во всей его массе и обɴеме, то аудиозаписи лекций, 
прочитанных Мерабом Мамардашвили о Прусте (а эти лекцион-
ные курсы, как и большинство других, никогда не были доверены 
автором бумаге), будут похожи на диски пресной воды, удивитель-
ным образом возникающие в толще океана. 

Ʉачественно иные, свежие, прозрачные пласты речи. Ʉаждая 
из бумажных страниц лежит под текстовой печатью, как фон под 
изображением. ɋтраница Мамардашвили не предполагается и не 
вытекает из русского языка. ɗто не писательство и не авторство 
в тех привычных параметрах и рубриках, под которыми мы при-
вечаем и различаем разродившуюся очередным сочинительством 
жизнь языка. Нечто сделалось с языком, но что? — так сразу и не 
скажешь. Никаких языковых авангардных экспериментов, никаких 
наукообразных построений. Но и не классическая проза.

В нашем положении мы могли бы брать в руки каждую стра-
ницу и разглядывать ее на свету, как наборщики в старые времена, 
проверяющие правильность набора. Перед нами не «дом родной», 
не элитное заведение, не философский факультет. ɗти страни-
цы  — картина неизвестной местности, выполненная в рамках раз-
говорного и узнаваемого языка. Мамардашвили предупреждает об 
этом не раз: слова всегда те же, «других слов у нас нет», просто 
философия их использует таким образом, что, собираясь в узна-
ваемые речевые конструкции, следуя узнаваемыми речевыми пу-
тями, они неизменно уклоняются от них, как компасная стрелка 
под действием неизвестного магнита. Наши слова обретают иной 
смысл, оставаясь как будто в тех же рамках — звуковых, понятий-
ных, выраженческих. Выглядит так, как если бы философ брался 
за каждое слово, выражение, фразу и подворачивал, настраивал их, 
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как оптический прибор или колки на гитаре. И все это лишь затем, 
чтобы показать нам сквозь них нечто удивительное, достойное 
нашей работы, такое, что способно рвануть на нас потоком сил, 
музыки, света. ɗтот эффект, создаваемый языком Мамардашвили, 
есть следствие его философии, тех самых метафизических пред-
метов, которыми он располагает, хотя читателю первой бросается 
в глаза лишь появившаяся в русской речи новизна, ее новый аппе-
тит, новый акцент. Ɋазница эта, заметная при самом поверхност-
ном чтении, таит в себе невероятную радость. ɗту радость Мамар-
дашвили еще называет стилем, который отличает просто слова от 
слов, окруженных ореолом успеха и состоявшейся силы. ɋтиль и 
радость обɴединены каким-то внутренним законом, и этот закон  — 
столь не похожий на законы нашего привычного мышления, столь 
еще нам непонятный, столь, казалось бы, слабый и вроде бы не 
действующий, — и есть то единственное, что делает нас людьми 
и удесятеряет наши силы, «поскольку за интеллектуальной радо-
стью — тоже закон и “более постоянное основание”»4.

Для всего, о чем он говорит, а говорит он о предметах философ-
ских и жизненно важных, Мамардашвили создает удивительные 
по емкости и точности формулировки.

После наукообразия и терминологического диктата тоталитар-
ных лет Мамардашвили ставит невозможную задачу — создавать 
философию на гранях того языка, на котором говорят все, дви-
гаться в водоразделе между премированной философской речью и 
«простой» речью обычных людей, по традиции считаемой самой 
большой угрозой для возвышенных мыслей. Ɉднако, согласно Ма-
мардашвили, отдельные «головные» мысли ничего не значат, точно 
так же как не значат ничего наши добрые намерения. ɀелать добра 
и делать добро — вещи разные, так разнится мысль, которую мы 
просто знаем и читаем, от того, что происходит с нами и нашей 
жизнью после того, как мы на самом деле эту мысль подумаем. 
Мысль должна стать опытом собственного пути, проходящего че-
рез нас, живых ее носителей. И потому, кстати сказать, Мамардаш-
вили не считает философами лишь тех, кто пишет на философские
темы. Ɏилософ — любой, кто совершил различающий акт, кто 
сделал некий осмысленный жест; любой, в ком сквозит поступок, 
жизнь, стиль. 

Нередко поминая в лекциях Антонена Арто, Мамардашвили 
указывает на сходную муку великого трагика двадцатого века, — 
действительно ли мы подумали то, о чем говорим, или нет, или мы 
просто словесно очерчиваем мысль, в которую так и не входим? 
«ɋлова те же самые», — настойчиво повторяет Мамардашвили. 

4 ɇаст. иɡд. С. 1046.
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В словах ничего не решается. Все — в невербальном усилии, сто-
ящем за словами, которое, впрочем, всегда бросает отсвет на то, 
как слова поведут себя дальше: начнут ли играть, отправятся ли 
вперед или так и останутся стоять в своих стойлах. Все выясняется 
быстро — потянул ли тебя за собой смысловой магнит, сдвинулся 
ли ты с места, отправился в путь или нет. 

И естественно, это усилие сдвига, внесение различия, разнесе-
ния, создания разницы, жест исполнения личной отваги будет ярче 
сиять на гранях того, что, кажется, никакой разницы не ведает, — 
на гранях нашей обычной речи, на гранях потрепанной прозы жиз-
ни, в ночлежках обыденного сознания. Всякая банальность есть 
вызов, направленный на нас, и мы должны следовать за ней, по-
тому что ее пустота, ее заведомая ложь, ее ничтожность скрывают 
истину, которую не заменишь. ɋамо сверкание банальной фразы 
укажет нам на то, что различие проведено, разнесение состоялось. 
«ɋтиль — это человек», — еще одно крылатое выражение, кото-
рое приводит философ. Требования стиля — как и в жизни — то-
тальны. ɀестокость и беспощадность, которая характеризует как 
театр Антонена Арто, так и языковую школу Мераба Мамардаш-
вили, есть умение мыслить до конца там, где большинство пройдет 
мимо. Никаких «других родин» и привилегированных мест не су-
ществует. Все — тут. «Ɂаходите, и здесь есть боги!» — как говорил 
Ƚераклит.

«Птицы-профеты, — говорит Мамардашвили, со ссылкой на Марселя Пруста,  — 

слушайте, вслушивайтесь в слова глупых людей, с умными беседовать — тратить 

время; истина гораздо доступнее и гораздо важнее в нелепых словах, которые 

повторяются глупцами, как попугаями — там, между словами, летают профе-

тические птицы; и это всегда материальный след. След полета птицы расшифро-

вывается именно как материальный след, как рисунок полета, точно так же, как 

пророческое щебетание птицы — в нем слышится что-то другое, а само оно — 

материальное явление определенного рода»

(«Лекции о Прусте», 1982. Лекция 9. Архивный документ).

ɋлед, который гадатель способен различить в полете птицы, —
это то же, что философ способен различить в пространстве между 
обычными словами, которыми говорят все. Нередко Мамардашви-
ли называет это вспенившееся междусловье живым синтаксисом, 
то есть типом связи, который вдруг раскрывается там, где только 
что вроде бы тускло светила самая обычная понятность. Вроде все 
ясно, — но нет, открылось по-другому, прочлось иначе, и мы уви-
дели на месте пустых отражений некое прямое обращение к нам, 
некий закон жизни. 

ɗто то, что Пруст называет впечатлением, а сам Мамардашви-
ли  — феноменом. ɗто то, что позволяет Мамардашвили сказать, 
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что совершенно одинаковое впечатление истины можно получить 
от рекламы мыла и от «Мыслей» Паскаля. А нередко «низовое», 
банальное впечатление даже предпочтительнее, потому что имен-
но здесь философ переживает еще и нечто вроде личного риска, — 
здесь ему действительно придется падать с больших высот. Истина 
нередко является в свете опасности все потерять. И чем банальней, 
жестче, несоответственней принятая ею форма «возвышенной» на-
туре философа, тем резче она его окликает. Тем неумолимей вопрос: 
«А ты-то кто, а ты что можешь?» Ɏилософия — это мужское дело, 
нередко повторяет Мамардашвили, имея в виду, конечно, склад 
души. Ɏилософия — это путь воина. Именно поэтому — прочь от 
разговоров с равными, с друзьями, это не дает того, что надо. Впе-
ред, вниз — в глубь себя, в — прыжок.

Ʉ этой теме Мамардашвили подходит со многих сторон. Напри-
мер, так:

«Я уже упоминал, что, когда я беседую, разговариваю, я — на поверхности само-

го себя, а также говорил о том, почему Пруст так скептически относился к дружбе, 

даже к самой возвышенной — к дружбе с великими людьми, — потому что, ког-

да мы беседуем с великими или умными людьми, мы находимся на поверхности 

самих себя, но вглубь себя нас может забросить даже самая ничтожная и грязная 

женщина» 

(«Лекции о Прусте». Лекция 4. Архивный документ).

Ɋиск ухода с поверхности приравнен к банальной интрижке, 
заведомо несущей много горя. Но именно такой риск выключит в 
философе все умствования и заставит его раɛотать, то есть на-
ходить за «ничтожной» формой тот самый смысл своего риска, 
который один и действителен был в этой форме, один и способен 
был призвать и окликнуть. Ʌишь на этом рискованном пути фило-
соф сможет совершить акт освобождения — акт внутреннего раз-
личения себя и другого, закона и воплотившей его случайности, 
любви, добра и их ложных форм, тот самый акт, тот самый пере-
ворот, акцент, который и называется метафизикой. Метафизика, 
или философия, — это речь о достоинстве человека. И везде, где 
речь идет о достоинстве человека, присутствует метафизика. А до-
стоинство человека связано с мужеством, и нередко — с мужест-
вом понимания самого тяжелого. Только в таком случае философ 
по названию становится философом по действию. Только обретая 
мужество понимать, будет он способен заражать метафизикой дру-
гих. Ибо философия — это глагол, философию надо делать. Ʌю-
бая философская мысль является жизненным актом, связанным на-
прямую с важнейшими действующими в человеке силами. ɀизнь, 
смерть, грех, искупление, воскрешение, любовь, одиночество, вре-
мя — без них человеку нельзя. Но каковы их реальные смыслы? 
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«ɋлова те же», повторим мы, а вот путь «между» ними — другой. 
ɗтот путь ведет к совершенно другому смысловому состоянию — 
к состоянию силы: и на уровне мысли, и на уровне поступков, и на 
уровне чувств. А на уровне языка это значит: философ возрожда-
ет язык, на котором мы разговариваем друг с другом, придает ему 
новый блеск, превращает его в нас окликающее, нас останавлива-
ющее, нас побеждающее касание. Ɏилософ есть тот, кто собирает 
наши силы. И чтобы сразу не свалиться в обыденное мышление — 
как это случилось с понятием «силы» в истории двадцатого века,  — 
тут же спросим себя, что значит здесь «сила»?

«...Что такое “воля к власти”? (...) ... в немецком тексте стоит Macht (во француз-

ском варианте — puissance): это слово, которое имеет в себе оттенок силы, а не 

власти. В немецком Macht есть и сила, и власть, но для власти в немецком языке 

существует отдельное слово, следовательно, перевод должен быть таким: воля к 

силе, к сильному состоянию. Только в сильном состоянии рождается достоинство, 

мысль, истина и так далее. Когда мы не в сильном состоянии, мы мыслим пло-

хо, более того, и поступаем плохо, ведь греки неслучайно говорили, что раб есть 

раб  — это человек, который не решился умереть. Война, как говорит Гераклит, 

есть условие всего. Сильный — это держание состояния»5 

(«Лекции по античной философии», 1980).

Так говорит Мамардашвили о Ɏридрихе Ницше и его знамени-
той формуле и продолжает:

«По нашему российскому опыту вы знаете, наверное, чем отличались некоторые 

политические заключенные от уголовников, которые якобы их обижали, пресле-

довали, убивали, грабили. Я бы сказал так: выигрывает и не будет обижен чело-

век, который готов в любой момент из-за пустяка (или того, что кажется пустяком) 

все поставить на карту, целиком самого себя, то есть жизнь. (…) По-философски 

это можно выразить так: все здесь и сейчас, мир не удваивается, и времена не 

удваиваются. (…) Действительно, что такое пощечина и ругань уголовника по 

сравнению с ценностями, которые я в себе ношу? Ерунда. Их нужно сохранить для 

завтра. А «завтра» не будет! И если ты живешь с сознанием, что «завтра» действи-

тельно нет, что все сейчас, нет пустяков, и ты весь целиком готов из-за «пустяка», 

«ерунды» положить жизнь (в данном случае уже не в абстрактном смысле слова, 

а в конкретном) и даешь это почувствовать... Когда не были готовы положить 

жизнь, конечно, хранили свои знания: кто-то знал Софокла, кто-то немецкую фи-

лософию. Это гораздо “выше и ценнее”, чем ситуация, где уголовник тебя обижает. 

Теперь мы понимаем, что такое воля к силе? Это то, о чем говорит Ницше, а если 

этого нет, то и жить не стоит. И Ницше на этом строил философию — что в этом 

состоянии все и рождается»6 

(«Лекции по античной философии»).

5 Мамардашвили M. Ʌекɰии по античной философии. 
Сɉɛ.: Аɡɛука, 2012.  С. 270í271.

6 Ibid. С. 271.
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В довершение вышесказанного мы вновь возвратимся к еще од-
ной значимой цитате из Мамардашвили:

«Гораздо интереснее в метафизическом смысле в ХХ веке не профессиональные 

философы (за редким исключением: я назвал Гартмана, Марселя, Хайдеггера, 

Уайтхеда и так далее), а, в общем-то, просто люди, живущие в ХХ веке…»7 

(«Очерк современной европейской философии»).

ɗти «просто люди» не открывают новых метафизических 
истин  — эти истины известны, но они «выполняют» их в рамках 
своих жизней. И философским будет само существование, — су-
ществование, «когда нет конечных оснований, всегда заново при-
ходится самому решать…», «существование, которое организовано 
сознанием, готовым на неопределенность, риск…»8. ɗто рискован-
ное существование дает больше образцов философии, чем «голов-
ная» речь философов. Именно этот риск философии и есть то, что 
являет нам Мераб Мамардашвили. Ɏилософ человеческого опыта, 
философ банальности зла и радикальности освобождения. Ɏило-
соф двадцатого века.

3.
Ɉтмотаем чуть назад. Ʉогда-то, впрочем, и сам русский язык 

не был таким уж привычным. Трудами семиотиков и филологов 
двадцатого века было показано, насколько нов и непривычен и 
даже неприличен для старого русского слуха был язык Александра 
Пушкина с его сдвигами и настройками. Ɏормирование русского 
литературного языка шло в ходе небывало рискованного конструк-
тивного усилия. ȿще совсем недавно, за два поколения до Пушки-
на, словосочетание «прелестная женщина» значило только одно — 
та, кто прельщает, кто запутывает душу. Чтобы дойти до пушкинской 
«прелестницы» с ее странной смесью очарования, утраты и меди-
тации о краткости жизни, надо было совершить работу в двух поко-
лениях — тех самых, что прошли со времен «первого императора» 
до «первого поэта». Все, что дыбилось, громыхало, сдвигалось у 
Петра, у Пушкина предстало уже в виде гранитных складок невских 
набережных, золотого струения Петергофских фонтанов, круже-
ния бального платья по зеркальным полам петербуржских особня-
ков. Но именно с этого исторического момента, «момента Петра», 
и пошла новая запись русской истории, началось новое письмо, 
новая жизнь страны, новый слог. И все слова обрели иные смыслы, 
как бы подумали о себе заново, заново родили какую-то мысль: 
каждое — на своем месте, каждое — о самом себе. Началось не-

7 Мамардашвили M. Очерк современной европейской 
философии. С. 523.

8 Ibid. 
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прерывное, себя манифестирующее, себя осмысляющее новое 
классическое письмо русской литературы с именами Толстого, До-
стоевского и Чехова — как окрестными видами на пути того, что 
открылось, что впервые подумалось — о чем? Ɉ жизни, о смерти, 
о судьбе человека, о стране, о месте на земле и том месте, которое 
не на земле, но к которому все земное стремится. Вся эта запись, 
по сути, источником своим имела темноту совершенного Петром 
невербального усилия, прокатившегося над целой страной. «Мы 
все птенцы гнезда Петрова», — подтверждал Пушкин, никогда не 
забывавший связи с этой темной и бурной стороной своего проис-
хождения.

Мамардашвили тоже согласится с этой мыслью — но под дру-
гим, менее оптимистичным знаком. Ɉ созданной Петром новой 
языковой родине Мамардашвили говорит в терминах фантома, 
оторванного кружения, разорванного единства. Вот его запись, до-
вольно герметичная, сделанная для себя, но все же показательная:

«Петр I народ свой, нацию уничтожил, хроническим недоноском сделал, вечным 

малолеткой-переростком (сделав самое низкое и массовое убийство условием 

прогресса и могущества и в то же время требуя от подданных проявления ини-

циативы и предприимчивости, т. е. чтобы они не были рабами!). Отсюда, с одной 

стороны, получилась форма, являющаяся псевдоморфом (напр., знаки личного 

мужества и чести) — разыгрывающая другие без их посылок и одушевляюще-

го живого смысла, внутреннего “живого представления” (как говорил Шиллер, 

Европа без европейской свободы, монголы без монгольской чести и т. д.), а свой 

живой смысл только на злобном подпольном уровне экстазов малолетки-уголов-

ника проявляющая. А с другой стороны — не страна, а сплошная метафора из 

единственного исторического и оформленного образования — языка. Жизнен-

ное бессилие, carence жизненного чувства, восполнилось сочиненной жизнью 

(...), накрывшей благообразием своей формы реальный хаос, бесформенность, 

историческое бессилие. Напр., блоковские “скифы” — типичная литература, ли-

тературная жизнь того, что только силой формально-литературного благообразия 

чудится существующим, не способное, не могущее существовать в реальности, 

в полноте и жизнеспособности. Какие тут еще скифы или варвары после цивили-

зации и ее псевдоморфоза! Даже не дикари, а вообще другое, зомби. После ката-

строфы не возвращаются назад. Ср. Кант. И ср. с “идиотизмом возвышенного”» 

(Записные книжки, середина 1970-х. Архивный документ).

Перед нами, конечно, не развернутый текст. ɋкорее — некий 
смысловой кристалл, направляющий лучи по многим направлени-
ям сразу. Такие сборки характерны для Мамардашвили, он часто 
выковывает парадоксальные штучные формулы, которые потом 
могут раскрыться в текст или даже в целую книгу, а могут остать-
ся и так, каждая сама по себе наделенная редкой силой сцепления 
и жизнеспособности. В данной же формулировке Мамардашвили 
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вообще скрепляет смыслы, идущие на разрыв. Во-первых, указы-
вает он, в псевдоморфе русской культуры мы научились совершать 
жесты, употреблять слова как в «ȿвропе», как в «философии», 
но все эти умения принадлежат лишь литературно-языковому 
конструкту, и больше ничему. Ʌишь эта сфера у нас исторична, 
лишь она чему-то подобна. Под ней не существует ни народа, ни 
реального человека, чьим выразителем она бы являлась, чье до-
стоинство бы запечатлевала. А у народа и у реального человека  — 
в свою очередь — нет культуры, нет собственных жестов досто-
инства, которые выражали бы его, — он их лишен. В нем такие 
жесты, такой язык лишь вполовину развиты, не достигают нужно-
го градуса, не умеют удерживать свою силу и потому никогда не 
достигают закрепленного общепринятого уровня проявленности. 
И снова колебание в другую сторону: культуре, имитирующей чу-
жое, не доступны свои, корневые смыслы, которые бы выросли 
из народа, из человека, и обрели бы подлинное метафизическое 
звучание, а значит, она и не способна этот народ расслышать, не 
способна по-настоящему понять. И снова к реальному человеку 
в его экзальтации, самообмане. В конце концов, колебание всего 
этого смыслового обɴема задает такой обширный мыслительный 
ландшафт, такую высокую степень абстракции, что в нем вдруг 
начинают проступать уже иные, общие и очень знакомые черты. 
Ɋовно то же говорили и философы ȿвропы (начиная с Ʉьеркего-
ра и Ницше), наблюдая чудовищный разрыв между благообразием 
внешних форм и нехваткой личного смысла их проживания и начи-
ная «философствовать молотом». Ɋовно то же говорит философия 
о разнице между человеком возможным, делающим усилие, и че-
ловеком как он есть. И именно то же стало одним из впечатлений 
Мамардашвили в рамках уже его родной культуры, — впечатлений 
столь ранних и сильных, что их не отличишь от явления самой фи-
лософской истины, философского начинания:

«…Традиционная архаическая ситуация: ритуал оплакивания умершего. (…) 

Я сталкивался с ней еще молодым в отдаленной от цивилизации грузинской гор-

ной деревне, где есть довольно разработанное ритуальное пение, оплакивание 

умерших. Этим делом обычно занимаются профессионалы — плакальщицы. 

(…) Это очень интенсивное пение, близкое к инсценировке, своего рода мисте-

рия. <...> Такого рода оплакивания являются архаическими остатками более 

сложных и более расчлененных, развитых мистерий, в них интенсивно разыгры-

ваются выражения горя через однотонное пение, доходящее до криков. Все это 

выполняется профессионалами, которые явно не испытывают тех же состояний, 

что испытывают родственники умершего, но тем лучше выполняют ритуал опла-

кивания, чем меньше по содержанию переживают то, из-за чего совершается 

весь этот ритуал. Мне казалось это ритуализированным лицемерием, но одно 
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было бесспорно: сильное массированное воздействие на чувствительность пере-

водит человека, являющегося свидетелем или участником этого ритуала, в какое-

то особое состояние. Потом уже, гораздо позже, мне <стала> понятной эта чисто 

формальная сторона, которую я раньше отвергал»9 

(«Лекции по античной философии»).

В последних фразах, кстати, можно увидеть не только меха-
низмы архаической культуры, но и механизмы любого идеологи-
ческого впрыскивания, любой пропаганды. Что же касается фор-
мализованности и мертвых форм, то ровно с той же ситуацией 
во французской культуре сталкивается в час страдания и герой 
Пруста, Марсель, когда герцог Ƚермантский выражает формальное 
соболезнование его горю — болезни любимой бабушки, то есть 
«выполняет речь сочувствия… совершенно безотносительно к его 
содержанию»10. Все та же пустая форма, благообразная, совершен-
ная, но никак не затрагивающая того, кто ее исполняет.

В этом же смысле Мамардашвили расшифровывает и еще одно 
раннее свое занятие: «Помню, что для меня проблемой в юности 
было разгадывание легендарных грузинских имен; многие из них 
пусты, а вот разгадать их пустоту или непустоту — тоже сущест-
венно для нашей жизни»11. Известное родовое имя само по себе  — 
пусто, ритуально, но его звук что-то знаменует, значит. Ɋасшиф-
ровать такое имя — значит понять, что же в нем запрятано; какой 
поступок, какая мысль, какая правда затрагивают нас. Ɋасшиф-
ровать имя — значит вспомнить его самому, провести тот же акт, 
из-за которого оно стало славным, оказаться затронутым им, а не 
просто принять чужой авторитет. В каком-то смысле расшифро-
вать чужое имя — это угадать свое.

И в этом смысле русская культура (а мы помним, что все сло-
ва в философском письме имеют другой смысл, не совсем «тот») 
обнажается Мамардашвили просто как пик той базовой ситуации 
любой культуры, когда ее устоявшиеся формы лишаются смы-
сла, когда ее имена и слова остаются не расшифрованы. Ɋусская 
культура с ее радикализмом ʊ это как бы открытый перелом того, 
что в виде более скрытой болезни обнаруживается повсеместно. 
ɗта  жесткая оценка языка культуры, на котором он же и говорит, 
оценка самого происхождения форм  языка, оторванного от своих 
же недоношенных основ, совпадает у Мамардашвили с оценкой, 
данной теми, кто на волне революционных преобразований двад-
цатого века мечтал этот язык пересоздать. ɗто те, кто шел в новый 
стиль письма, новый стиль бытования и жизни с тем же упорст-

9 Мамардашвили M. Ʌекɰии по античной философии. 
С. 18.

10 ɇаст. иɡд. С. 264–265.
11  ɇаст. иɡд. С. 29.
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вом, с каким утверждал их необходимость и сам Мамардашвили. 
Точно так же, как он, думали те, кто старался обрести новый ход в 
истории, кто рисковал идти в глубь хаоса и избавления от «благо-
образия» ради восстановления или полного укрепления «своего» 
смысла, подавленного псевдо-культурой, — Мандельштам, ɐве-
таева, Пастернак, ɏлебников, Ȼелый, Мейерхольд, Маяковский, 
ɗйзенштейн, Ɋодченко, Малевич, Тынянов, ɒкловский, əкобсон, 
ɗйхенбаум, Попова, Ɏилонов и другие. 

Такое усилие по сдвигу языка было — на деле — очень харак-
терным революционным усилием, которое совершал весь русский 
модернизм, чье движение, начавшееся после освобождения кре-
стьян и остановленное в самом начале двадцатого века, еще тепли-
лось в двадцатые годы и сошло на нет в тридцатые. ɗто и было тем 
культурным заданием, которое расслышали для себя в толще недр 
и в тонком слое поверхности «работники культуры». Но повторим-
ся, это задание охватывало не только ареал российской империи  — 
это задание было мировым. Ибо это задание жить в риске, вернуть 
назад «культурную ренту», отказаться от готовых форм ощущалось 
всеми современниками той эпохи на всех континентах. А после 
Первой мировой войны это стало осознанной необходимостью. 
Именно с этого периода, считает Мамардашвили, началась новая 
эпоха, которая отменила все прежние культурные коды и чье на-
правление и предназначение нам пока неизвестно. Духовно мы все 
оттуда — из тех самых первых лет двадцатого века, и те десятиле-
тия, что прошли с тех пор, в историческом смысле малозначитель-
ны. Движения эпох не меряются по жизни человека. Исторически 
мы все еще в начале.

4.
ɏотя все нижеследующее будет посвящено чтению Мамардаш-

вили романа Марселя Пруста, все же несомненно — первое, и наи-
более близкое Мамардашвили, чтение здесь — это чтение поэзии, 
а не философии того же времени. Ни Николай Ȼердяев, ни Павел 
Ɏлоренский, ни Николай Ʌосский, ни ɋемен Ɏранк не являют-
ся в той же степени философами события, которое принесло на 
порог человечеству двадцатым веком. Во многом они оперируют 
еще инструментарием девятнадцатого. В Ɋоссии же именно поэ-
зия начинает раньше вырабатывать собственный инструментарий 
для осмысления происходящего. И один из наиболее важных со-
беседников для Мамардашвили — это, несомненно, Ɉсип Ман-
дельштам. Достаточно указать на родство их тем — и на общий 
интерес к Данте, на развернутые комментарии Мамардашвили к 
Мандельштаму и его «Ɋазговору о Данте», и на общую интеллек-
туальную страсть к опыту Вийона. Их явно тянул один и тот же 
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12 Мамардашвили M. Стрела поɡнаниɹ. Ɇ.: ɒкола «əɡыки русской кулɶтуры», 1996. С. 17í18.

магнит: одного — со стороны слова, другого — со стороны мысли.
Вот, что Мамардашвили в этой связи говорит о Мандельштаме:

«…Мандельштам, рассуждая о проблеме значения, говорил о том, что даже зву-

чание слова и многое из того, на что раньше не посягали, мы научились относить 

к форме, и лишь ментальная единица значений осталась вне этого отнесения. 

Но можно, говорил он, пойти и дальше, так как содержания слов являются не 

только объективируемыми данностями, а могут рассматриваться и как “вещи”, 

как органы-представления, или представления-органы»12 

(«Естественно-историческое описание сознательных явлений».

Предположительно, 1980).

Иными словами, поэзия, начав первой, смогла радикально пе-
реосмыслить все, что касалось внешних органических сторон сло-
ва, и тем самым стала порождать новые оптико-смысловые связи, 
новый тип образности, достигая новых результатов в ходе этого 
эксперимента. А вот теория, которая точно так же имела бы дело 
с оптикой и органикой мыслительных форм, структурой тех сим-
волических моделей, через которые мы познаем мир, еще только 
должна была быть создана. Именно эти модели, эти мыслительные 
ходы, стоящие за привычкой думать словами, необходимо было от-
крыть и понять. Те модели мысли, что делают человека человеком.

В сущности, Мераб Мамардашвили, чье философское начало 
пришлось на эпоху после Второй мировой войны, — это первый 
и главный русскофонный философ двадцатого века, человек, мы-
сливший на языке, то есть продумавший и предɴявивший науку 
мыслить структурно в каждой отдельной точке русского языка, на 
каждой странице, иррадиируя линии смысла, освобожденные из 
повседневности и старых привычек, создавая те самые кристаллы 
новых формулировок. ɋтраницы Мамардашвили — это такие ме-
ста, где все происходит прямо тут, в пространстве стола, воздуха 
нашей жизни, что собирается возле них. Именно тут возникают 
иные смыслы у прежних слов.

Для того чтобы добиться смены наших привычек, Мамардаш-
вили критичен в духе морализма восемнадцатого века, но его 
морализм связан не с различением «пороков» и «добродетелей», 
а с глубинным различением форм мысли, несущих смерть нашему 
сознанию и развитию, и структур, усиливающих в нас жизнь. Ƚлав-
ное, говорит он, это уметь отделять живое от мертвого, и требова-
ние это — радикальней, чем кажется. ɗто — в том числе и полити-
ческое требование.

Мне стоит привести слова другого автора двадцатого века, дис-
сидента Владимира Ȼуковского, прошедшего и тюрьмы и психуш-
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ки. Ɉн говорил о том, что главное, чему научились диссиденты 
двадцатого века, это то, что нет никакого «левого» и «правого», 
нет никаких таких делений. ɋамое главное для человека после 
двадцатого века — уметь различать живое и мертвое. Идеологи-
ческие мыслеформы от живого опыта. В одном из писем Прус-
та, которое цитирует Мераб Мамардашвили, говорится о том же. 
Ʉорреспондент указывает писателю на то, что он, Пруст, великий 
изобретатель «психологии». Пруст, уже уставший отмахиваться от 
подобного рода комплиментов, нехотя соглашается: «…да, конеч-
но… психология, но моей целью было хоть немножко жизни»13. 
И это говорит человек, не имевший опыта концлагерей, не имев-
ший опыта тотальной войны на истребление и построений всякого 
рода тоталитаризмов, того опыта, который в полной мере уже на-
ходится в поле зрения Мераба Мамардашвили. 

ɋкажем, надежда — вещь, как мы понимаем, хорошая. Но ког-
да мы говорим еще на жаргоне повседневности, она при докручи-
вании выказывает в себе структуру лени, страха, вялой привычки 
откладывать на завтра. Ʌюбовь при ближайшем рассмотрении об-
наруживает в себе структуру страсти, желания обладать, то есть 
скупости, ревности, а вера — суеверий и язычества. Поэтому фор-
мула «оставь надежду всяк сюда входящий» могла бы стать надпи-
сью над входными вратами в философию Мамардашвили. Ибо все 
должно умереть, прежде чем все воскреснет в своем настоящем 
виде. В том числе и надежда. Ɏилософ-проводник всегда ведет со-
беседника через… ад.

И так — все. Все, что названо, по структуре показывает себя 
как «не то» — «не то» — «не то», чем называется! Нередко, что-
бы заострить мысль, Мамардашвили выражается парадоксами: 
«Несчастные не несчастны», — говорит он в «Психологической 
топологии пути», и потом следует уникальное размышление о не-
счастных и их самодовольстве и о настоящей структуре страдания, 
выводящей и несчастность, и страдание далеко за рамки принятого 
в языке. Ƚраницы сентиментальной риторики — не работают. Мы 
переходим из психологии в область сверхтекста, или метатекста, в 
область метафизики, сверхчеловека, как, вслед за Ницше, называет 
это Мамардашвили. ɗтот сверхчеловеческий сверхтекст является 
как бы самым напряженным и максимальным усилием для челове-
ка быть тем, кто он есть, говорить то, о чем он говорит, и делать то, 
что он делает. В этом сбывается его достоинство, его добродетель, 
если хотите: он больше не прячется, он весь тут. Ɉн открыт.

ɗто тот самый новый сдвиг от человека психологического к че-
ловеку реальному, или возможному, или универсальному, который 

13 ɇаст. иɡд. С. 798–799.
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необходимо производить в себе, если мы не хотим превратиться в 
собственные тени, ведомые ленью и страхом или уже отжившим 
культурным кодом. ɋверхчеловек и есть человек. Мы не отступим 
от мысли Мамардашвили, если скажем, что для того, чтобы не-
что длилось — в том числе и в культуре, — все должно родиться 
заново. ȿще раз ошпарить нас своей новизной. И повторим еще 
раз, что в русском культурном ареале такой опыт дивной новиз-
ны реальных, заработанных, выстраданных смыслов был. Ма-
мардашвили — философ этого события, того, которое творилось 
многими рускоязычными авторами и человеческими судьбами, и 
более того, он философ того события, которое, как он чувствует, 
начинается в мире на пороге двадцатого века и является началом 
какой-то новой еще неведомой родины для всего человечества. 
Ɋоссия с ее опытом и путем — его часть, просто опыт должен 
быть осмыслен, урок — извлечен.

5.
Поэзия краткосрочна и непротяженна. Ɉна — всполох, дающий 

направление взгляду, но не ландшафт. И в этом проблема. То, что 
Мамардашвили читает именно Пруста, а не, скажем, Мандельшта-
ма — в качестве автора, на страницах которого полностью сбылся 
новый век, новый слог, новый стиль или начало новой эпохи, — 
это в каком-то смысле биографическая случайность (и мы пого-
ворим об этом), но случайность почти неизбежная. Чтобы нечто 
продумать до конца, нам нужна возможность прожить и прочувст-
вовать многие события, мыслительные и речевые, увидеть многие 
ходы в их становлении и повторении, то есть нам необходимо как 
можно большее пространство. Чтобы что-то понять, нам надо де-
лать это подольше — на все настоящие вещи у нас как бы «длин-
ные провода». Драгоценные страницы Пруста — это явление, ко-
торое именно в силу своей длительности, долготы, развернутости, 
рассматриваемости позволяет вновь и вновь возвращаться и вновь 
и вновь уточнять предлагаемые им открытия. Ɋоман «В поисках 
утраченного времени» — достаточно пространное место пребы-
вания для духа, куда действительно можно транспортировать весь 
язык, все подробности мира и впечатлений. Ʉороткое пространст-
во стихотворения этого не дает. 

ɍсилие Мамардашвили по чтению французского писателя в сво-
ем роде уникально. ɗто не перевод языка из чужих мест на русские, 
а скорее уж перенесение всех мест, или общего «родового места» 
своего языка, в то же самое место, что и у языка иностранного; 
философ вновь, уже огромным усилием, старается сдвинуть всю 
речевую массу куда-то вовне, поверх, за границу самой себя. Ɉн 
переносит весь русский язык за границу, в другую плоскость, ко-
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торую очерчивает собою контур прустовской фразы (или всполох 
мандельштамовской строфы). И если мы говорили о вхождении 
на страницы как к себе домой, то тогда Мамардашвили строит но-
вый дом языка, новую родину. Но что это за область, определяется 
ли она национальностью? «ə — грузин, и никогда не быть грузи-
ном»14, — пишет он в «Авторском» (1984) — вступлении к так и не 
написанной книге о Прусте. «Но и — француз, и никогда не буду 
своим. ə чувствую — это ведь так, но поздно, не с той ноги начал, 
не с той ноги пошел»15. Ɋусский — это не рассматривается, скорее 
уж житель Ɋоссийской империи, как он говорит в другом месте. 
И дальше — ключ. «А может быть потому, что философ — всегда 
шпион? “Ƚражданин неизвестной Ɋодины” и ее шпион, свидетель в 
этой?»16 Итак — «неизвестная родина».

Что это такое? В рамках человеческой истории ее называли по-
разному. В Ɋоссии ее называли то «ȿвропой», то «мировой культу-
рой». Ȼыть может, у кого-то она была «Ʉитеж-градом», у кого-то, 
как у Данте, — «Ɂемным раем», у немецких романтиков — «Ми-
ром» с прилагающейся к нему «мировой скорбью». Пруст в апо-
фатике двадцатого века, которая никогда не дает вещам прямых 
имен, чтобы не скрыть под внешней понятностью их истинную 
сущность, называет эту область именно так — «неизвестная роди-
на». Ʉак и всякая утопия, неизвестная родина есть везде и нигде, 
потому что она — не другая реальность, а сама реальность нашей 
реальности, ее скрытая сторона, и у нее нет национальности. Вот 
как об этом говорит Мамардашвили: 

«Теперь я иначе могу говорить о той сложности, которая связана со словом 

“неизвестное”. Ведь то, что я назвал вслед за Прустом неизвестным, в то же вре-

мя называется реальностью: то, что есть на самом деле, но чему мы никогда не 

можем придать никакой конкретной характеристики»17;

«Неизвестное, мы уже можем его определить, есть острое чувство другого, 

которое есть ничто из того, что мы знаем, видим, к чему привыкли и что по-

зитивно есть, — тогда, повторяю, неизвестное есть острое чувство сознания, 

а им человек может болеть; его иногда называют ностальгией, мировой 

скорбью (…) Эти слова говорят нам о неизвестном, которое, следователь-

но, есть острое осознание реальности как того, что ничего общего и похожего 

не имеет с тем, что мы знаем и к чему привыкли и так далее, — это всегда 

другое. Со стороны нашей души неизвестное может быть нашей болезнью — 

в нормальном, не уничижительном смысле слова: мы можем быть больны 

страстью, пафосом неизвестного. Он же есть бесконечность, конечно. Человек 

есть существо, больное бесконечностью. И, как говорил Пруст, “нет ничего 

14 ɇаст. иɡд. С. 1041.
15 Ibid.

16 Ibid.
17 ɇаст. иɡд. С. 113.
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острее жала бесконечности”. Вот жало реальности, или сознание неизвестного, 

и есть жало бесконечности»18

(«Психологическая топология пути», 1984).

ɍдивительно, но эта боль бесконечности, делающая нас людьми 
и которая, казалось бы, совершенно универсальна, при этом пере-
живается нами как самое интимное, глубоко спрятанное, что в нас 
есть. Неизвестная родина, другая родина одновременно есть еще 
и третье измерение нашей родины, глубина нашего опыта, наше 
предельно сокровенное и предельно сильное состояние, где мы 
только и можем быть полностью уникально собою, наш уникаль-
ный акцент. Вот, скажем, почему Мамардашвили не принимает на-
ционализма Достоевского, считая, что в своем учении о русском 
человеке тот просто подходит к теме универсального все-человека, 
о котором без всяких национальных искажений мыслит в романах. 
Ȼолее того, то родное, что есть в нашей родине, – это еще и на-
столько глубокое, что ему вообще нельзя придать никакого коллек-
тивного значка. ɍниверсальное проглядывает тем ярче, чем более 
индивидуальный, уникальный, свой, ни на кого не похожий опыт 
обнаруживает его черты, точно так же как уникальное являет себя 
тем ярче, чем более общее и банальное место оно собой расцвечи-
вает. Мы уже говорили об этом. ɍниверсальное — всегда с акцен-
том, и лишь с акцентом говорят об универсальном, на «чистом», 
«нейтральном» языке о нем не говорят. И точно так же нет рус-
ского языка — есть русский акцент, нет грузинского языка — есть 
грузинский акцент, или шире — всегда индивидуальный акцент 
каждого человека, говорящего на языке. Достоевский — это тоже 
акцент, как и всякий художник. (В этой связи характерно именно 
вкусовое неприятие Достоевским куда более школьного и «русско-
говорящего» Тургенева — таким языком, говорит Достоевский, до 
высот не дотянешься, до главного не допрыгнешь.) 

«В этой связи у Пруста внутри романа есть два воображаемых произведения 

музыканта Вентейля: соната и септет, которые для писателя имели уникальный 

акцент, за которым скрывается мир, то есть индивид. Мир — индивид, по тер-

минологии Пруста, и в действительности это так — тождественные понятия: ин-

дивиды есть миры, а миры суть индивиды, или проявляются индивидуально; они 

индивидуально реальны. Где он мог услышать этот акцент? — спрашивает Пруст 

и продолжает этот риторический вопрос так: “Мне кажется, что каждый художник 

является гражданином неизвестной родины”. (Значит, пометим: неизвестная ро-

дина, patrie inconnue.) И дальше — у каждого художника есть уникальное виде-

ние мира, носящее индивидуальный акцент. Оно (видение) как бы услышано не 

18 ɇаст. иɡд. С. 118.
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19 ɇаст. иɡд. С. 119. 20 Мамардашвили M. Очерк современной европейской 
философии. С. 13.

здесь, не в этом мире, а есть отголосок, сохраненный звук неизвестной родины, 

или, пишет Пруст, “воспоминание о внутренней родине”»19

(«Психологическая топология пути»).

На этой родине мы все — граждане, и она не знает националь-
ных границ. Ʌюбая нация жива только тем, насколько в ней чув-
ствуется иная, другая родина. Поэтому сам Мамардашвили в час 
испытания и сказал, что если его поставят перед выбором — ро-
дина (= Ƚрузия) или истина, — он всегда будет на стороне истины. 
Имея в виду, что без этого осядет в прах и любая родина. Ɉна поте-
ряет свою структуру. Туда, на неизвестную родину, как свидетели 
и шпионы, отправляются наши «родные» слова, из разных точек 
мира поющие ее. Именно поэтому, именно в силу этого никакая 
национальная граница не может служить ограничением, в том чи-
сле и граница русская. Неизвестная родина, чьим подлинным гра-
жданином ты являешься, — никогда не здесь. Ʉак и ты — не всегда 
поднимаешься до ее высот. Не всегда утишаешься до ее глубин. 
ɗто некое утопическое место, которое, однако, тут же, рядом, по-
среди всего, здесь. «Ɂдесь Ɋодос, здесь и прыгай».

А то, что русская культура из-за гуляющих в ней механизмов 
лени, страха и насилия, ложной самоуверенности не до конца рас-
шифровывает в себе ее черты, не мешает кому-то однажды встать 
и сделать это, не мешает кому-то все равно расшифровывать в 
себе ее призыв и сделать это в знаках и впечатлениях собствен-
ной жизни. «…ȿсли нет запаса символов, тогда есть второй путь, 
а именно путь интерпретации или расшифровки, реконструк-
ции мысли»20, — говорит Мамардашвили по другому поводу, но 
в целом применительно к любому философскому акту. ȿсли мы 
чем-то не располагаем, мы можем начать расшифровывать его. 
«Акцент», особое индивидуальное качество языка, — это то, что 
мы получаем в итоге, как продукт расшифровки скрытой от нас 
реальности, — реальности, которая говорит с нами в обстоятель-
ствах нашей собственной жизни.

Ɉдна из таких расшифровок — расшифровка, которую делает 
Мамардашвили в пандан впечатлениям Пруста. ɗто расшифровка 
еще одного раннего, базового, а значит, «философию-творящего» 
впечатления от встречи с газетой «Правда», вернее, от встречи с 
тем качеством языка, которое вдруг породило в нем странное за-
мешательство:

«...Я (...) снова вернулся (...) к временам моей тбилисской юности. Когда мне 

было 17 лет, я часто проводил время в деревне — есть такая деревня Шиндиси, 
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около Гори, а иногда — в лечхумской деревне, и там я, мальчик, конечно, влю-

бленный в Стендаля и Руссо, получил свои первые проблески социальных истин. 

Я говорю о деревне, потому что в деревне более чистый воздух, прозрачнее очерта-

ния предметов, в особенности — социальных предметов; там впервые я пережил 

некий опыт, и, как я вдруг позднее обнаружил, у Пруста именно этот опыт назван 

качествами языка… Может быть, потому, что у меня такой темперамент или так 

организована чувствительность (а это очень важно — понимание того, как мы 

устроены по темпераменту, по нашим чувствительным способностям), мне это от-

крылось через язык, то есть — не через то, о чем говорил язык, что он рассказывал 

как историю, а [через] качества самого языка. Я помню, что как раз в деревне я читал 

газеты, в которых тогда разоблачались космополиты и что там только не разобла-

чалось, читал и продолжал свою внутреннюю юношескую тему: размышлял о том, 

что не может быть, чтобы правда говорила на этом языке — этого не может быть» 

(«Лекции о Прусте». Лекция 9. Архивный документ).

Что говорит на языке газеты «Правда»? Ʌожь. Но… что такое 
ложь? ɗто указание на то, что где-то есть не сказанная правда. Что 
нужна расшифровка. ɋама расшифровка впечатления о качестве 
этого языка, о том, почему он лжет, возможно, и создаст однажды 
новый русский язык Мамардашвили, на котором уже сможет заго-
ворить философия, а не пропаганда, заговорить об истинах — со-
циальных и не только. Именно поэтому Мамардашвили и называет 
юность, детство тем самым временем, когда мы получаем основ-
ные впечатления. Никому возможность входа не заказана. ɗта воз-
можность есть у всех. Дальше — только работа. И если из всех 
только ты один в итоге попадаешь под удар истины, то даже и один 
ты можешь провести работу за всех. Ибо и в одном искупаются 
многие, и впечатление уже всегда нас коснулось, серебряный ро-
жок тоски по родине, странной скорби об утрате, уже сыграл над 
нами свой позывной, нож реальности уже сделал первый порез. 
Ведь никогда никто ничем не располагает, никакими «предмета-
ми мысли», мы всегда уже все упустили, везде опоздали, все утра-
тили  — промотали свое первое время, свой первый смысл, свое 
главное предназначение. Потому мы всю жизнь возвращаемся, 
всю жизнь расшифровываем. Ȼыть может, это и есть то главное, то 
взрослое знание, которым обладает западная культура в отличие от 
русской, которая более инфантильно претендует на то, что владе-
ет полнотой своего смысла. Ȼыть может, где-то тут лежит главная 
тайна того, что мы называем «западной технологией».

А пока спросим себя, как философия относится к находкам 
искусства, как сам Мамардашвили осмысляет то, что он повторяет 
жест художников — поэтов, сочинителей, — что он чувствует их 
ярко совершенный еще в двадцатые годы жест как переводимый на 
язык мысли?
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21 ɇаст. иɡд. С. 1083–1084. 22 ɇаст. иɡд. С. 1083.

Ɉ разнице между поэзией и философией в своих записных 
книжках Мамардашвили напишет в середине 70-х: 

«Поэзия (как и всякое искусство) все еще обременена материей (меньше, чем 

“качества”, sensations, но все же...), в ней поэтому сильна сторона умения, техни-

ки, артистического ремесла, “искусства”, являющегося не только сопротивлением, 

но и подспорьем. Успех в этом слое может прикрывать и компенсировать непол-

ный успех в духе, может искупить его. Раз остается сторона умения, одаренности 

чувством материи, то кто будет судить победителя-поэта, высекшего по ходу дела 

из материи непосредственно-художественно (и радостно, игрово) восприни-

маемые искры, даже если он духовно всем делом не овладел? В философии он 

один на один с делом. Hic Rhodus, hic salta. Все чисто. Нет никакого умения и, со-

ответственно, — никакого возможного trompe-d’оеil, имеющего самостоятельное 

(и, возможно, — от случая к случаю — великое) значение и ценность в творче-

ских результатах. Все это не в том смысле, что поэт не может быть на той же высоте 

духа, что и философ, а что поэзия в принципе дает такую возможность промежу-

точного успеха, частичного успеха в параллельном слое. А философия — нет»21. 

Так Мамардашвили определяет свое место по отношению к 
Прусту, ибо эта запись относится не только к поэтам вообще, но 
именно к опыту чтения этого «очарователя и близкого мне метафи-
зика»22. ɗто же рассуждение повторяется у Мамардашвили много 
лет спустя, в курсе лекций «Ȼеседы о мышлении» 1986 года, уже 
после того, как были прочитаны лекции о Прусте. Ɂдесь мысль 
приобретает другой оборот — работа мысли, сопряженная с боль-
шим риском по сравнению с работой поэта, в случае успеха может 
вызвать радость понимания, до которой поэт просто не дойдет, 
остановившись на полпути:

«…Сформировалось такое образное представление, что, в общем-то, самая выс-

шая радость и самое высшее состояние человека — это состояние художествен-

ное. Это представление предполагает, что у художника, артиста, писателя всегда 

есть какая-то особая привилегия. Мне же всегда казалось, что у художника есть 

нечто, что помогает ему и этой помощью делает (условно, конечно, я не пытаюсь 

устанавливать иерархию) его работу ниже работы мыслителя. Я хочу сказать о 

такой стороне труда, как удача или неудача. Когда поэт пытается истинно выра-

зить какое-либо состояние в слове, даже если ему не удается до конца достичь 

ясности в том, что он испытывал, у него всегда есть промежуточный слой успеха, 

приносящий ему удовлетворение. Этот слой есть сама чувственная материя сти-

ха. Поэтому, если поэт не добился по каким-то причинам полного успеха в слое 

мысли, поскольку стихотворение тоже мысль, неуспех в мысли мог быть компен-

сирован успехом в промежуточных слоях, которые всегда присутствуют. Скажем, 

какая-либо аллитерация, уникально найденная, может искупить неполный успех 
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в сути дела, то есть в мысли. Тогда мне то прустовское рассуждение о поэтической 

радости как высшей радости <не представляется верным>, так как всегда есть 

этот, так сказать, клапан безопасности, выпускающий пар. Напряжение духа, мо-

жет быть, оказалось не вполне реализованным, но оно тем не менее принесло 

удовлетворение тем, что в промежуточном слое чувственной конструкции (а стих 

обязательно чувственная конструкция) есть успех. И можно хоть чему-то обрадо-

ваться, — чему-то, что не есть радость мысли. Следовательно, тем самым я уже 

отличаю радость мысли от какой-то другой радости, от эстетической радости»;

«В случае мысли — никаких прикрас, никакой чувственной материи (Hic Rhodus, 

hic salta! — “Здесь Родос, здесь прыгай!”) и никакого промежуточного слоя. Если 

тебе не удалась мысль, тебе не удалось ничего» 

(«Беседы о мышлении», 1986-1987. Беседа 1. Архивный документ).

Ɏилософия, говорящая о том же самом, что и поэзия, но только 
без прикрас, — это еще больший риск, чем поэзия, потому что 
даже слова тебе здесь не защита. Мы должны ощущать только 
силу, только невербальную мощь строительных линий духа, толь-
ко парадоксы нового смысла. ɗто единственное, что считается.

Ʌитература всегда немножко красуется. ɋлова создают орна-
мент оттягиваний и ускользаний, смысловые шлейфы и складки 
повторов и смещений. Ɏилософия же, как направленный по волне 
челн, имеет цель идти по прямой — и дальше. Ʌиния — один из 
настойчивых образов Мамардашвили.

6.
И, однако, это не значит, что в читательском опыте философия 

держится иначе, чем поэзия. Наоборот — как и поэзия, она дей-
ствует своей силой. Точно так же, как поэзия захватывает наше 
воображение, мысль философа захватывает нашу мысль, завора-
живает и тянет за собой, подцепив за крючок интереса, желания 
понять, возбужденного прямо здесь и теперь. «ə думаю о самом 
интересном», — вот та весть, которая должна к нам дойти. Ма-
мардашвили понимает это лучше других, в то же время хорошо 
осознавая и мыслительные ограничения собственных читателей. 
Ɋечь идет о мысли без отсрочки, мысли сразу, мысли без стра-
ха быть непонятым, мысли на пределе понятного, мысли, кото-
рую поднимают в уме одним рывком и держат одним внутренним 
мускулом, и чем дольше — тем легче, ибо ее все естественней 
держать. Именно поэтому мысль и воздействует — она вызыва-
ет чувство облегчения и удовольствия. ɗто удовольствие от силы, 
от сброшенного груза страхов и сомнений, от свободы, и уже не 
различишь, чья она — философа или наша, так она естественна. 
Ʉак походка. Мы тоже проговариваем ее, мы испытываем ее, ее 
невероятно весело увидеть в себе, даже стать ею, и с ее помощью 
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23 Маɧделɶшɬам Ɉ. ȼосɶмистиɲиɹ (1933–1934). 24 ɒвеɣɰер Ⱥ. Ȼлаɝоɝовение перед ɠиɡнɶɸ. Ɇ.: ɉро-
ɝресс, 1992. С. 217.

посмотреть на мир вокруг себя. Мысль, при всей своей трагично-
сти,  — это «веселая наука», и Мамардашвили мыслит в полное 
свое удовольствие. Мыслит перед нами, мыслит нами и через нас, 
не опираясь, не замедляясь на рассуждения и обɴяснения, а сра-
зу  — чертя воздушные трассы сквозных формулировок, движу-
щихся на собственной тяге. 

Но интересно, что точно так и Мандельштам говорил о стихот-
ворном периоде, который тоже не доверен им бумаге, а только при-
лежно держится в уме, весь сразу, четко, как фортепианная октава, 
взятая пианистом, и держится «сам».

«И он лишь на внутренней тяге,
Ɂажмурившись, держится сам»23. 

И сам же движется вперед. Мысль тянет вперед только мысль. 
Мысль должна быть такой, чтобы ее — независимо ни от чего  — 
хотелось бы длить. По словам Мамардашвили, единственное 
определение сознания — это возможность еще большего созна-
ния, единственное определение мысли — это еще большая мысль, 
единственное определение жизни — это еще больше жизни. ȿдин-
ственное определение радости — большая радость. Мы учимся 
брать мысли октавами — сразу, не уходя в длинные обɴяснения, 
рассуждения, оправдания, в поиски причин и следствий вне нас 
самих. ɗто мысли, которые сами собой рождают иной тип созна-
ния, более не склонный искать внешних причин происходящего 
и рассуждать о том, почему нечто или кто-то виноват в том, что 
так все вышло и есть то, что есть. Именно поэтому Мамардашви-
ли и недолюбливает философов-тоталистов, то есть тех, кто раз-
мазывает человеческое существование по фону внечеловеческих 
структур — исторической необходимости, судьбы, нации и так 
далее. 

ɍ зла всегда много причин, добро, — говорит Мамардашвили,  — 
в причинах не нуждается, причина добра в нем самом, в самом 
добре есть некий тип наслаждения свободой делать все само по 
себе, без всякой вынужденности, свободой поступать как должно. 
Причина добра такова, что его можно только умножать. Ʉак пи-
сал один из подвижников двадцатого века, великий музыковед и 
органист, теолог и врач Альберт ɒвейцер: «ə — жизнь, которая 
хочет жить, я — жизнь среди жизни, которая хочет жить»24. Нам 
надо уметь думать мысли, которые умножают нас, держат нас без 
опоры или ссылки на других, поднимают нас в нашем одиночестве 
и удесятеряют наши силы. 
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25 ɇаст. иɡд. С. 1046.
26 Ibid.

27 ɂɡ частной ɛеседы.

Придавая делу такой этический поворот, указывая на множи-
тельную природу добра, Мамардашвили по сути говорит о необ-
ходимости появления нового типа сознания, выходящего за все 
мыслительные привычки двадцатого века. В «Ɉчерке современной 
европейской философии» эти привычки Мамардашвили назовет 
идеологиями и тоталитаризмом. Высвобождение от идеологий — 
безличных структур сознания, где человек лишается своего места, 
перестает быть точкой принятия решений, — Мамардашвили и 
называет философией. ȿсли мыслить себя через внеличные струк-
туры, то мыслить не удастся. Ты не попадешь в ресурсную точку, 
не угадаешь собственную силу. А сила здесь главное. ɋилой явля-
ется то, что делает человека человеком. ȿе природа, ее физика — 
совсем другая, чем обычно думают. ɗто особенно ясно после эк-
спериментального применения двадцатым веком тотализующих, 
идеологических понятий к уникальному человеческому существу. 
ɗффект — максимальное разрушение. ɋпасение — отказ прини-
мать эти понятия «на себя».

Ɏилософия, говорит Мамардашвили, регистрирует природу че-
ловека, она высвечивает глубинные основы сознательной жизни. 
Вот до них-то уже не дотягивается ни девятнадцатый век, с его ти-
пом знания, ни тем более тоталитарный и тотализирующий строй 
мышления двадцатого века, пытавшегося на практике применить 
научные теории века девятнадцатого. Ɉднако, как мы говорили, до 
этих структур парадоксально дотягиваются просто люди, жившие 
в ритмах своего времени, а еще, как считает Мамардашвили,  — 
новая наука. «Например, — пишет Мамардашвили в одной из за-
писей, — некоторые глубокие основы сознательной жизни, того, 
как она вообще работает и устроена, выплеснуло на поверхность в 
современной физике»25. И если метафизика — это то, что наступа-
ет после физики, то метафизика Мераба Мамардашвили — это то, 
что наступает вслед за физикой ɗйнштейна, Ȼора и Ƚейзенберга. 
ȿго этика — этика времен теории относительности, генетической 
теории, кибернетических штудий.

«Ɋожденный из света, но родиться нелегко — целая теория!»26 — 
пишет Мамардашвили в другом месте, называя этот же переход в 
план философии вторым рождением, или вторым плаванием. Для 
описания того, что происходит, когда плавание началось, когда мы 
таки вступили в основы нашей сознательной жизни, нам нужна 
новая теория сознания, памяти, силы, сравнимая с современной 
физикой, не меньше. «Мы все еще массово живем в эпоху Ньюто-
на, даже до ɗйнштейна мы еще не дожили»27, — в одной из бесед 
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говорит о нашей социальности и ходовых механических понятиях 
Ɉльга ɋедакова. Ɏизика, имеющая дело с микрочастицами, луча-
ми, волнами, то есть с элементами первотворения, нам пока недо-
ступна. Ɏизика социального мира — все еще физика механиче-
ских мертвых тел. Наша словесная мысль отстает от научной, у нас 
не те слова, не те ходы, как будто кричит и Мамардашвили, и вся 
новейшая философия, и весь человеческий опыт двадцатого века. 
ɍ нас не та метафизика!

Именно современный тип науки, как мы помним, и запрещала 
сталинская система как не подходящий к ее тотализующим дирек-
тивам, то есть обосновывающий чуждый ей склад мысли. Имен-
но современный тип науки, как мы помним, вдохновлял русскую 
культуру двадцатых годов. И именно двадцатый век показал, что 
наша сознательная жизнь устроена таким образом, что все са-
мые интересные вещи, вещи, которые дают нам наибольшую ра-
дость,  — честь, доɛро, великодушие, милосердие, красота, — да-
ются нам только индивидуально.

Наша внутренняя родина, глубинная основа нашей человечно-
сти, нашей силы, сокрыта от нас, пока мы выбираем «не жить». 
И вот уже мы сами видим, как газетные лозунги старых массовых 
движений — «Ɋодина — или смерть!», «ɋвобода — или смерть!»  — 
обретают то самое по иному сɛалансированное звучание, которого 
по привычке в них не услышать. ɋлова, повторим мы, те же, а вот
акценты — разные. 

7.
Итак, как и всегда в философии — нас двое. Два человека — 

на поверхности и внутри. ɋпящий и бодрствующий, лежащий и 
прямостоящий. Ɏилософия относится ко второму. ȿе и называют 
«вторым рождением» — первого недостаточно, хотя все глубинные 
основы и фундаменты уже заложены в нас, и без великолепия своей 
природы наш глаз бы не видел, ухо бы не слышало, язык бы не го-
ворил. Человек талантлив по природе. Но осуществить постройку 
на этой талантливой основе своего бытия человек должен сам. И он 
может выбрать бездарность. Ɏундамент уже есть, а здание нужно 
угадать. Ɂдание-в-целом, человека-в-целом Мамардашвили часто 
называет либо «сверх-человеком», либо «произведением». «Вто-
рой» человек — это не портретное сходство и не зеркальное отра-
жение, это какая-то незримая структура, которую мы можем лишь 
ощущать в себе. Портрет один, а вот личность в нас — это кто-то 
другой, не мы. Мандельштам, любивший максимально нечелове-
ческую, геологическую метафору, мог называть это расширенное, 
иное состояние еще и «стихотворным периодом»:
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28 Маɧделɶшɬам Ɉ. ȼосɶмистиɲиɹ. 29 ɇаст. иɡд. С. 248–249.

«Ɉн так же отнесся к бумаге,
Ʉак купол к пустым небесам»28. 

Интересна у Мандельштама эта метафора купольного храма. ȿсть 
такая и у Пруста, только Пруст подбирает иное сравнение — собор. 
«В поисках утраченного времени» — это собор, инобытие само-
го Пруста. В любом случае произведение — это то, что держится, 
преодолевая собственную тяжесть, держится усилием и держится 
само правильной и четкой организацией потоков внутренних сил, 
лучей, дуг, синусоид, линий, которые не позволяют каменной тя-
жести человека подчиниться силе гравитации, упасть в неразли-
ченное. ɏарактерная особенность создания из себя произведения 
в том, что форма не видна извне, форма строится изнутри. Ʉак в 
готическом соборе, мы видим кусок, в котором — уже начатки дру-
гих ответвлений, в котором рифмуются какие-то прежние мотивы 
с чем-то еще, чья рифма — впереди. ɗто некое складчатое тело, у 
которого нет внешних органов, пульсирующее присутствие одно-
моментности всех аспектов, сторон, «фацет», как это называет Ма-
мардашвили. ɗто внутреннее тело всей жизни человека, собранное 
в едином моменте, извлеченное до конца из всего, что было, и оно 
такое огромное, как говорит Пруст, что вряд ли может быть похоже 
на того, кого мы созерцаем в зеркале в краткий отрезок времени. 
Ɉгромное тело восстает из нас самих, и описание такого «восста-
ния» отдает у Мамардашвили густым чадом средневековой пытки:

«Сильная композиция как бы вытягивает из куска мяса, пронизываемого мгно-

венными ощущениями, наслаждениями, радостью, огорчениями, конкретными 

событиями, которые мы все практически используем, вырывает из этого куска 

мяса, который сам, по режиму своего психического функционирования, ничего не 

может родить, — вырывает из него истину и смысл»29

(«Психологическая топология пути»).

То есть из той же самой плоти человека, твоей плоти, твоей 
жизни возникает строение, «композиция», пронизанная всеми жи-
выми токами, второе тело, как бы выведенное усилием на иную 
плоскость из тебя же самого, из живого «куска мяса», как и у 
всех. ɋильная композиция — это пересборка темных содроганий 
чувств, мгновенных впечатлений психики, — пересборка под зна-
ком истины. ɗто значит: ничто из наших чувств больше от нас не 
зашифровано, не сокрыто, мы знаем, что в них скрывалось, и из 
нас после мучительного труда восстает все наше знание, все наше 
понимание. Ɉни образуют иную структуру, некое единое здание. В 
пересборке, в усилии собранности, возникает сборчатая структура. 
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30 ɇаст. иɡд. С. 351–352.

В этой структуре нет времени, вернее — в ней все время, растянутое 
в рамках биографии, собирается вместе. ɗто не узкий момент на-
стоящего, это одно огромное, расширенное настоящее. И собор  — 
это виртуальное тело «настоящего» человека, это уже восставший 
от сна человек, проɛужденный человек, человек понимающий, че-
ловек, пропускающий в себя свет, человек с максимальной степе-
нью прозрачности и в то же время привлекательности для других 
людей. Все, что он сделал с собой, оказывается необходимым и 
всем остальным, потому что через свою жизнь он обнажает то, что 
принадлежит и всем остальным. Повторим, понимающий человек, 
человек-личность — это сильная композиция, а сильная компози-
ция произведения — это человек, задающий такие параметры сво-
его бытия, которые позволяют состояться его достоинству, явиться 
неким важнейшим законам его глубины, как если бы он уже встал 
на открытую белую страницу, уже был в какой-то огромной книге. 
Вот, что говорит Мамардашвили о тексте:

«Текст имеется в виду в широком смысле слова: роман — текст, закон — текст; 

я не имею в виду напечатанный в книге закон, а закон как артикуляцию, о которой 

я говорил, — эти вещи я называю текстами. Искусство — частный случай такого 

рода текста, молчание — тоже текст, молчание героя — это, конечно, текст. Так 

вот, это есть одно из промежуточных средств, лежащих между жизнью, сознани-

ем и различием, с одной стороны, а с другой стороны — хаосом, безразличием 

тождественного, распадом и энтропией, то есть смертью»30

(«Психологическая топология пути»).

Текст, или произведение, — это то, что стоит против смерти, 
против каменной тяжести неправды. Чем тяжелее правда, которую 
понял человек, тем лучший материал для строительства, лучший 
«камень» она дает, тем «ажурнее», легче техника обработки, ибо 
человек сам смог поднять свою тяжесть. Вот почему так важен 
успех произведения, так важен состоявшийся стиль, — он явля-
ется знаком совершенной работы, проведенного акта понимания, 
различения, а значит, акта спасения, и именно поэтому Мамардаш-
вили вслед за Прустом называет произведение ɋтрашным судом, 
тем судом, на который человек отдает себя, где живое отделяется 
от мертвого и где сразу видно — удалось или нет. 

Весть о том, что именно так и надо, несет до нас весь двадца-
тый век, сделавший в пределе нечеловеческую форму, беспредмет-
ность, абстракцию, нерепрезентативные, неузнаваемые, но абсо-
лютно законные создания, держащиеся сами, своим собственным, 
ни на что из привычного не опирающимся успехом, — своим глав-
ным искусством. 
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И странное дело — то же впечатление создается от чтения Ма-
мардашвили. Ɉн творит какие-то формы. Мысле-формы, каких 
не было. ɗтого не должно было быть, это не имеет никаких прав, 
подпорок к существованию, но это держится — подобно каким-
то зданиям и скульптурам. То, что мы читаем, извлечено и стало 
сильной композицией изнутри самого себя. То, к чему призывает 
Мамардашвили, он совершает перед нами и сам.

Повторим еще раз, Мераб Мамардашвили — дипломированный 
специалист, и на всякую свою мысль он имел полное право искать 
эквиваленты в традиционном и много раз обкатанном академиче-
ском языке. Ɉн — выпускник МȽɍ, доктор наук, преподаватель. Вы-
бор говорить «просто», на языке том же, что и все — и что-то делать 
с этим языком (необязательно русским, в поздний период он читает 
курсы и по-грузински) — это выбор оптический и стратегический. 
Ɉн желает показать вещи, о которых говорит, дать опыт этих вещей 
на каждой странице, то есть на каждом месте, где он оставляет себя. 
В таких случаях «переводной» интеллектуальный термин был бы 
скорее закрывающим именованием, пересказом того, как те вещи, 
о которых ты говоришь, явились в другом месте, в другое время, 
на другом основании, из другого корня, — это пересказ, а не показ, 
и поэтому аудитория воспримет их головным образом. Да и тебе 
самому ничего не явится в радостном свете очевидности. 

Ɉнтология не в том, что ты знаешь, как употреблять это сло-
во  — «онтология», — а в том, как «психологически может случить-
ся человеческое событие, в том числе — событие “понимающий 
человек”, “пробужденный человек”»31. И потому все, о чем гово-
рит Мамардашвили, взято из него самого, из проговоренного или 
нет потока его жизненно важных впечатлений. Из его собственной 
тяжести. Именно это, — думает Мамардашвили, — и случилось 
с человечеством на заре Возрождения, в тех странах Ɂапада, что 
с огрехами и ошибками, но последовали путем философии и рас-
шифровки собственных впечатлений. Ɉни «держались сами», не 
опираясь на внешние догмы и авторитеты, двигались вперед пу-
тем вопрошания о человеческом достоинстве, путем извлечения 
уроков из собственной истории в свете утверждения «что бы ни 
было, я могу!». Ɉни просто работали. Так и ты, — говорит Мамар-
дашвили себе, — не имеешь права ссылаться на обстоятельства, 
на плохой мир, на происки врагов. Что бы там ни было — а ты 
можешь. «Тоже мне — “обстоятельства заели”»32 — иронизирует 
он, сам погруженный нередко в тяжелейшие бытовые условия. ɗто 
не западный путь, не особенности чужой этники. ɗто просто путь 
философии. А значит, и мой, — считает он.
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Чтобы найти, создать, воссоздать место, где все то, что мы мо-
жем сказать, может быть сказано и увидено ясно, где без начала и 
конца пишется человеческое бытие, — мы должны предоставить 
единственное доступное нам место — самих себя. В усилии над со-
бой, пересекающем себя, разрывающем себя, мы раскрываем свою 
природу, свою человечность, входим в тайну своей рифмующейся, 
парадоксальной формы, которую не знаем и сами. И тогда выясня-
ется, что лучшее, на что мы способны, это стать таким местом вели-
кой прозрачности, в котором будет виден тот онтологический текст, 
который начинается не с нас, который пишется до нас и заносит нас 
в себя как точку своего прохождения. Наши индивидуальные слова 
резонируют, наши формулировки имеют вес и силу, мы часть еще 
большей структуры, еще большего произведения, еще большего со-
бора. Мы можем мыслить человечество, а не род, семью, клан или 
нацию.

Иногда, указывает Мамардашвили, необходимо, например, 
осознать, что некая явившаяся нам истина, душевное состояние, 
начались за много тысячелетий до нас и не ограничены контуром 
нашей жизни. Но если раньше этот мощный текст наших базо-
вых состояний, текст универсальной человечности уходил от нас 
по кривой, был затемнен и сокрыт, то теперь в нашем усилии он 
пройдет через нас. Нас может задевать мысль, которую подумали 
когда-то в Ʉитае при династии Минь. Мы лишь место, лишь свето-
вая точка, и в этом — радость.

В общем и целом речь у Мамардашвили как всегда идет о при-
влечении света на наши темные человеческие территории. Ɋечь 
идет о Просвещении, или о Возрождении, или о ɋпасении — 
в зависимости от того, метафору какой эпохи мы сейчас возьмем, 
в каком усилии сейчас расшифруем себя. Что касается работы с ро-
маном Пруста, то тут Мамардашвили берет максимальную метафо-
ру, максимальную точку отсчета для нашей цивилизации. ɀизнь  — 
это всегда наше «евангельское задание», говорит он. «Мы ведь 
идем из евангельски-греческого в ткани самой жизни...»33, которая 
требует от нас «все больше жизни». ɍниверсальное тело человече-
ства, тело соɛора, своим иным, предельным, именем имеет имя 
ɏриста, и универсальная, символическая жизнь — это ȿго жизнь, 
ставшая главной Ʉнигой, главным Произведением нашего пути. 
Почему именно работа с прустовским романом требует от Мамар-
дашвили такого максимального масштаба, такой предельной точки 
отсчета, мы поговорим позднее. Но несомненно, это некое уже аб-
солютное пространство того, что вообще произойдет с нами, едва 
сор нашей жизни, бессмысленные конвульсии нашего куска мяса 



ȽС
Тɋ

ЕЧ
И 
ɈА

 Ɉ
ЕИ

ɂȽ
ЕС

ТɈ
ОɄ

 ɋ
Оȿ

ИɈ
Е 

1172

34 Мамардашвили M. Очерк современной европейской 
философии. С. 540.

35 Ibid. С. 541.

будут подняты на последнюю высоту, будут переструктурирова-
ны, транспонированы и перенесены в окончательное расширение, 
и совсем иной свет падет тогда на наши темные биографии. 

«…Вечное настоящее символизировано (расставлены какие-то бакены в этом 

поле) прежде всего, конечно, символами, полученными из религиозного опыта. 

И все символы этого религиозного опыта (я имею в виду, конечно, мировые рели-

гии, или личностные религии: христианство, скажем, иудаизм, буддизм, ислам, 

то есть не этнические религии, не язычество) организуют, структурируют это поле, 

расставляя как бы ориентиры и бакены в области вечного настоящего (она, эта 

область, как бы вечна и движется, оставаясь неизменной, по волнам пространст-

ва и времен). Эта область, структурированная религиозными символами и пер-

вичным религиозным опытом личностных религий, является тиглем, в котором 

переваривается этнический материал»34

(«Одиночество — моя профессия», 1990).

И дальше он говорит о философе, то есть о себе: 

«И у философа происходит нечто аналогичное. В некотором смысле философ тоже 

впервые рождается в каком-то отношении к символам. Когда я сказал “символы, 

структурирующие поле вечного настоящего”, то я сказал тем самым, что ко всему 

этому полю применимо одно слово — гармония»35

(«Одиночество — моя профессия»).

Иными словами, философ на пределе всегда соприкасается с 
чем-то уже не философским, что сохранено в самой интимной, 
самой личной точке его человечности, той, где не только человек 
становится философом, но и философ до конца осознает в себе 
человека. В этой точке Мамардашвили встречается с Прустом, как 
Данте со своим Вергилием, что проведет по его личному аду.

Но пока, оставляя в стороне Пруста, скажем лишь, что в целом 
Мамардашвили интересует та деятельность сознания, которая по-
зволяет людям в самых страшных условиях утверждать свою че-
ловечность, сохранять «сильную композицию» и проживать свои 
часы в свете истины, а не та, по которой люди впадают в оцепене-
ние перед злом и очередной его неизбежностью.

Нам надо пролить свет, пустить поток, подключиться друг к 
другу, прорастая изнутри, прямо здесь, прямо сейчас. «Ɋаботайте в 
свете», — цитирует Мераб Мамардашвили Пруста, цитирующего 
(неправильно, но симптоматично) послание от Иоанна («ɏодите в 
свете»). И радость в том, что в таком подключении ко всемирному 
электричеству Мераб Мамардашвили говорит на русском языке, 
внося возможность ясности в те языковые пространства, которые 
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сам считал почти безнадежными. ɏочу ли я сказать, что перед 
нами нечто чудесное? ɏочу.

8.
Приведу один пример из собственной жизни (пример включе-

ния света), поскольку жанр, который я выбрала, — эссе — позво-
ляет отступления — перед новым приступом, перед новым бро-
ском вперед.

Ʉак-то в юности я поехала в Архангельск и оказалась в огром-
ном музее деревянного зодчества. Чтобы уберечь от пожара ста-
ринные постройки, жители свозили огромные молельные кресты, 
амбары, избы, церквушки в одно и то же место. Место это было 
живописное — среди лесов и холмов; от здания к зданию шла до-
рога, которая была то простым деревянным настилом, то превра-
щалась в мост между двумя холмами и так и петляла несколько 
километров. Вся эта не по-советски хорошо продуманная красо-
та была трудом всего одной женщины. Ɉна создала это небыва-
лое пространство, которое все спасало и сохраняло — показывало 
заново. Место всех мест, общая страна. Там у меня и случилась 
встреча. Встреча с лоскутным одеялом. 

Ɉдеяло выставлялось в музее в качестве достижения народно-
го ремесла. ə удивилась: пестрящее квадратным узором, оно, ско-
рее, было похоже на обычное детсадовское одеяло. Ʉвадратик за 
квадратиком, один за другим, и в каждом квадратике — квадратик 
поменьше. Тягучее, скучное повторение одного и того же. Ɋядом 
висел другой экземпляр лоскутного творчества — темное полотно, 
украшенное голубыми звездами. 

«А что — я тоже так могу», — услышала я разговор двух работ-
ниц музея. 

Ɉни говорили о половиках, выставленных здесь же. «Вот мой, 
когда пьяный, домой не идет, — я его ругаю, а чтобы совсем не 
расстроиться, вяжу». 

Вот и все — весь смысл женского народного творчества. 
Ɉднако мое непонимание «советского» с квадратиками одеяла 

меня задело. Не оставляло какое-то странное ощущение, что что-то 
от меня ускользает. Даже неловко стало за ту прекрасную женщи-
ну, автора этого «иного ходячего зодчего мира», что раскрывался 
вокруг меня. Неужели она ошиблась, и эти убогие детсадовские 
узоры — вся ее награда? Ɂвездочки в исполнении крестьян из од-
ной деревни и безнадежная тоска по мужу — женщины из другой? 
ə повернулась и спросила: «А какое одеяло вам больше нравится?» 
Ɉни посмотрели на меня. «Вон то», — и указали на советско-дет-
садовское. «Почему?» — «Ну, там цвета переходят хорошо». И все, 
замолчали. 
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36 Ȼеɧɶɹмиɧ ȼ. ɐит. по: Byung-Chul Han. Transparenzgesellschaft. Berlin: Matthes & Seitz, 2012. Ɋ. 30. ɉер. Олеɝа 
ɇикифорова.

ə задумалась: что такого видят они, чего не вижу я? Ɉ чем не 
говорят, говоря совершенно о другом? ɋнова смотрю на квадрати-
ки, — ничего не видно — простой повтор рисунка, — и наконец 
понимаю — я не туда смотрю. То, что я считаю центром квадрата, 
центром не является, и на самом деле центр сдвинут. Ʉак только 
я глазами сместила центр видения, случилось то, чего я никак не 
ожидала и о чем не могла даже помыслить: лоскутное одеяло ста-
ло прозрачным, оно превратилось в витраж, в источник ничем не 
сдерживаемого потока света. Деревенская баба сумела на лоскутках 
точнейшим образом разложить весь спектр белого цвета и созда-
ла эффект солнечного потока и прозрачности материи. ə смотрела 
как завороженная — не отрываясь. ɋвет не пропадал, лился и был 
похож на тот самый редкий свет, который можно увидеть в самом 
разгаре северного лета. ə показывала его остальным, собирала эк-
скурсии и заставляла всех всматриваться. ɗто было волнением и 
подɴемом. Потом я спросила себя: неужели и все так видят, все 
эти старые молчащие бабки видят все это и только это. Видят 
и молчат. А ɋоветский ɋоюз с его почитанием всего «деревенско-
го» — это и есть безграмотно поставленное видение, как в детском 
саду — пустые квадратики вместо мощи настоящего зрения, ко-
торое так близко к биологическому, бессознательному, что, может, 
и сомкнется в итоге с высотами современной физики.

Ɉб этом и поведал как-то вечером Вальтер Ȼеньямин ɗрнсту 
Ȼлоху: «Ɉдин раввин, настоящий каббалистический раввин, как-то 
сказал: для пришествия ɐарства Мира не понадобится уничтоже-
ния всего существующего и установления всего нового — просто 
эта чашка, или тот куст, или камень, и так все вещи окажутся чуть-
чуть сдвинутыми. Но поскольку сотворить это малое столь тяжело, 
а найти ему меру столь трудно, то сделать это применительно ко 
всему миру людям не по силам и для этого придет Мессия…»36 
Вещи, — продолжает Джорджо Агамбен, приводящий эту цита-
ту,  — изменяются не сами, а «по краям», их покроет некая аура, 
некое сияние, мерцание, которое и явит их символическую при-
роду. Изменится то самое пространство «между» вещами, которое 
Мамардашвили и называл синтаксисом. Ɉно будет тем же, но 
иным.

Все мы — только в шаге от невероятного счастья, от какого-то 
смыслового и силового потока. Но нам необходимо сдвинуть точ-
ку. ɍзнать, где же ɰентр отсчета, чтобы попасть в свое истинное 
отечество, или в реальность.
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37 ɇаст. иɡд. С. 500.

9.
ɍсилие обретения реальности, усилие возрождения соверша-

лось в Ɋоссии несколькими поствоенными поколениями — в живо-
писи, в музыке, в кинематографе, в театре, в поэзии. В философии 
это усилие совершал Мераб Мамардашвили. ȿго страницы созданы 
для того, чтобы «пошел свет». Чтобы сдвинулась точка. И мое об-
ращение к детской советской теме, к системе видения, восприятия, 
которая воспитывалась в ɋɋɋɊ, тоже не случайно. Мераб Мамар-
дашвили безусловно вырывает почву из-под такой структуры мыш-
ления, ее привычек, навыков. Ɉн уводит сознание читателя от по-
стоянной опоры на самопонятные формулы, от простых сюжетных 
схем, основанных на плохой литературе и неверном, но привычном 
знании о человеке. ɗто целый пласт мыслительной смерти, кото-
рый Мамардашвили смещает в своей речи, чтобы началась жизнь. 
Ɉн смещает и мыслительные привычки девятнадцатого века с его 
добропорядочным расчетом на само собой разумеющиеся нормы, 
на этические константы, на то, что если что-то прекрасно, то оно 
же само по себе и есть прекрасное. «Нет обɴекта, который сам по 
себе хорош и прекрасен!» — говорит философ. Ни перед чем нельзя 
упасть на колени со словами «вот — божество». Все эти хорошо 
центрированные, несколько вялые представления тоже смещают-
ся у него, тоже проходят децентрацию. Нужна другая точка, нужен 
другой удар. Мы не знаем, где центр. Ɉн, повторимся, смещен, он 
везде и нигде. Трасса его смещения, его пробега откроется нам не 
благодаря добрым намерениям и вычислениям на безопасной нам 
дистанции, а благодаря прямому удару реальности, который рассы-
плет в прах все наши умственные построения. 

Итак, должен быть удар. Должна быть реальность, твоя реаль-
ность: 

«…Реальность, которая вне наших связей, то есть вне наших привычных сцепле-

ний мысли, вне наших культурных стереотипов, вне наших привычек, вне кате-

горий нашего знания; не в том смысле, что это недоступно категориям нашего 

знания или недоступно нашим культурам, а в том смысле, что, когда это есть, это 

работает вне и помимо тех связей, которые мы налагаем на мир нашими пред-

ставлениями. Иными словами, реальность не зависит от наших представлений; 

в том числе реальность души, которая, казалось бы, только и есть представление, 

не зависит от наших представлений, стоит вне связи»37 

(«Психологическая топология пути»).

В споре с Ƚуссерлем Мамардашвили не раз повторяет, что фе-
номен, или то, что само себя показывает, что реально, что от нас не 
зависит, имеет такую природу, что он не может быть нам безразли-
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38 Мамардашвили M. ȼилɶнɸсские лекɰии. Сɉɛ.: Аɡɛука, 2012. С. 37.

чен. Подлинную структуру феномена мы имеем лишь тогда, когда 
он вызывает в нас необычное волнение, завороженность, удивле-
ние (как мягко называет это Аристотель) или, наоборот, страх и 
тревогу, — то есть все то, что мы не можем сами волепроизволь-
но решить испытать. Именно поэтому Мамардашвили уподоблял 
синтаксис мысли — молнии, то есть такому резкому смысловому 
следу, который потребует от нас потом огромной работы для сво-
его понимания. Именно поэтому «феномену» Мамардашвили и 
предпочитает прустовское «впечатление».

Ɋаботу с впечатлением Мамардашвили и исследует у Пруста, 
которого считает одним из первых мыслителей двадцатого века, 
думавших в его ритме и такте, феноменологом более точным, чем 
немцы, чем тот же Ƚуссерль. Ɉн предвидит некую изумительную 
и странную область, шуршащую ткань, которую вместе с Прустом 
называет жизнью и которая, по сути, — сетка всех тайных смыслов 
наших реальных судеб, и ее обнаружение для каждого сопровожда-
ется невероятным волнением и энтузиазмом, страхом и трепетом. 
Потому что так действует на нас жизнь. Мы должны волноваться. 
Мы должны что-то испытывать. Нам не должно быть все равно.

Именно за Прустом Мамардашвили утверждает первенство в 
понимании глубинных задач времени, как если бы неумение со-
отнестись с тем, о чем говорил и о чем предупреждал Марсель 
Пруст — то есть с тем, что жизнь ускользает от нас и что мы живем 
среди множества мертвых форм, — и обретает свои следствия в 
ужасном и кровавом становлении двадцатого века и его чудовищ-
ного ɍтраченного Времени.

ɋпоря с пониманием современников и видя в нем пример омер-
твелого мышления, Пруст говорил, что созданный им механизм 
романа — это не микроскоп для разглядывания мельчайших дета-
лей человеческой психологии. Вовсе нет. ɗто телескоп, который 
приближает к нам большие вещи, находящиеся от нас на огромном 
расстоянии и из-за этого кажущиеся мелкими. ɗто те самые вели-
кие «метафизические элементы» — добро, бессмертие, любовь, 
честь,  — без которых жизнь — мертва, «…явления такого рода, 
которые есть основание самих себя, явления, сами начинающие 
причинный ряд и не имеющие причины»38. Телескоп направлен 
на законы, не формулирующиеся в терминах психологии, законы, 
властно и тайно правящие нами. Ʉак у Данте, который вообще-то 
больше всего хотел увидеть справедливость и, пройдя свой ад, на-
конец распознал действие справедливости в любой, самой мелкой 
крупице мира, и в свете справедливости каждая деталь мира обре-
ла свое значение и смысл, свою жизнь. Только осознав огромность 
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39 ɇаст. иɡд. С. 1046. 40 Мамардашвили М. Ʌекɰии о ɉрусте. Ʌекɰиɹ 9. Архив-
ный документ.

и абстрактность предметов рассмотрения, мы можем сказать, что 
весь этот сложнейший телескоп Пруста — в пределе направлен на 
самое далекое, что есть в нашем мире, дальше звезд, дальше ве-
щей, — на душу человека, на самую ее природу, на то, что делает 
ее живой. Можно сказать и так: на природу души человека в двад-
цатом веке, или в новую эпоху, на возможность ее жизни и ее смер-
ти. Пруст создает условия для чтения не просто мира или способа 
нашего познания, он создает условия для чтения каждым самого 
себя. ɋтраницы Пруста — это хорошо настроенная оптика, это ви-
тражи души и ее преображения и воскрешения. Именно сеɛя чи-
тает Прустом Мамардашвили, практикуя философию на пределе, 
и именно поэтому ставит Пруста в масштаб евангельского опыта. 
Ибо тут речь идет о спасении — самого себя. В каком-то смысле 
работа с прустовским романом — это самый радикальный пример 
работы Мамардашвили с самим собой. ɗто самое далекое путеше-
ствие, которое он предпринял:

«…Далекое (так что нужен умственный телескоп = стереоскоп) — и между 

ними: пространственно-временной объем (телескопом из domaine interposé). 

И глубина этого объема проглядывает, доступна, дана только в точке нередуци-

руемой индивидуальной реальности — данности души (а это там же, где удари-

ла молния). По мере движения в ее внутреннее измерение — расступающееся 

и расширяющееся светлое пространство, в котором все объемится, объемится 

“светоносной тьмой”, светотенью»39 

(«Вместо введения», 1984).

Такой странный, расширяющийся по ходу, трип, такое путеше-
ствие в «космос» и предлагают все курсы лекций Мамардашвили 
о Прусте. Трип внутрь души, внутрь времени, внутрь мира, внутрь 
себя самого. Произведение искусства, создаваемый текст, несет 
нас туда, как космический корабль. «Все, что я сейчас говорю, 
в каком-то смысле автобиографично (так же как автобиографично 
для меня мое обращение к Прусту)» 40. 
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41 Мамардашвили М. Ɇатериалы к лекɰиɹм о ɉрусте, 
1982 ɝ. Архивный документ.

42 Мамардашвили М. Ʌитературнаɹ критика как акт чте-

ниɹ // Мамардашвили М. Стрела поɡнаниɹ. Ɇ.: Тайдекс 
Ʉо, 2004. С. 245.

43 ɇаст. иɡд. С. 351.

«...И живой опыт мой как философа — везде, 
я и в качестве живого человека — философ»41 

 «…В данном случае я Прусту верю не только 
потому, что он как писатель для меня хорош 
и в чем-то совпал со мной в личном опыте, 
а еще и потому, что я могу это подкрепить 

положениями философии…»42

1.
Повторим еще раз: этих немногих истин, «метафизических эле-

ментов» — добра, любви, воли, разума, чести, реальной жизни, — 
их здесь нет. Ʉак нет здесь кварков или сверхтяжелых звезд — их 
не увидишь. ɋколько бы мы ни говорили о том, что они есть, ни 
рассказывали, — в наличии их нет. Но тем не менее они есть, как 
только мы совершаем усилие, как только мы совершаем акт пони-
мания собственной жизни. Мы действуем без пощады, без ложной 
несчастности, откидывая представление о том, что мы все знаем, 
нам все понятно (а эта ложная ясность — основа невежества), поз-
воляя сомнению утемнить нас, ввести нас в свою ночь. ɍже этим 
мы начинаем тяжелый путь из тьмы туда, где увидим все в под-
линном свете. Мы увидим фигуры собственной жизни, подобно 
актерам на сцене выходя из темноты кулис. Мы встанем на некоей 
космической арене, где наши действия впервые обретают смысл. 
В свете мерцающих звезд нашей подлинной родины мы стано-
вимся героями, участниками некоего текста, который пишется не 
нами, но посредством нас. И мы выясняем, что драма эта абсолют-
но универсальна, как в корне своем любое великое произведение, 
в частности книга Пруста:

«Фактически книга Пруста как запись жизни, в которой сама жизнь перестраива-

ется и охватывается, овладевается, стягивается в целое, в бодрствующее целое, 

есть драма — драма жизни и сознания против механизма и энтропии, драма 

различий, или мира индивидуализированных и уникальных различий, против 

хаоса и безразличия, или тождества»43

(«Психологическая топология пути»).

Часть Вторая
Мамардашвили и Пруст
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44 ɇаст. иɡд. С. 194. 45 Мамардашвили М. Ȼеседы о мыɲлении. Ȼеседа 22. 
Архивный документ.

Да, перед нами универсальная драма борьбы жизни и смерти. 
Но еще перед нами — в превращенной форме исповедь, внутрен-
нее свидетельство самого Мераба Мамардашвили. Ɉн говорит и 
о собственных базовых, заостренных, требующих расшифровки 
ощущениях распада всего того, что достойно жизни, об энтропии. 
Или как он напишет в записной книжке — «опыт неизбежности 
зла», опыт невозможности всех тех больших и высоких вещей, без 
которых жизнь человека мертва есть. 

«Все юношеские впечатления — самые сильные. (Пруст говорил в этой связи, 

что “если мы что-нибудь узнаем, то узнаем только в юности”, но к этому нужно, 

конечно, добавить, что он имел в виду следующую вещь: есть время узнавания, 

а есть время чтения в узнанном. То, чего мы не узнали в юности, мы никогда не 

узнаем; и прочитать что-либо мы можем только из того, что мы узнали в юности. 

И, конечно, основные впечатления, то есть основные впечатления бытия: спра-

ведливости–несправедливости, свободы–несвободы и так далее — а это основ-

ной состав, — они, конечно, переживаются в юности.) Так вот, одним из моих 

юношеских переживаний было переживание невероятной хрупкости и обречен-

ности на гибель всякой свободы и красоты»44

 («Психологическая топология пути»).

В качестве еще одного раннего, сильного, а значит, философ-
ского впечатления Мамардашвили приводит рассказ из курса по 
древней истории о беседе человека со своей душой. Человек бе-
седует с собственной душой, замышляя самоубийство, посколь-
ку мир плох, мир тяжел, в нем нет истинного добра и любви, а 
человек жаждет совершенства. А душа отвечает: нет, наверху так 
же, как внизу. Что это значит? — что наверху так же плохо, как и 
внизу, — и лучше не будет? А вот и нет. ɏромым привычкам ума 
надо сразу подрезать сухожилия, чтобы научить их ходить заново 
(так поступают охотники с ранеными псами). Душа хочет жить, а 
не умирать. И в свете этого желания ее ответ человеку другой. ɗтот 
«подспудный ответ» звучит так: «наверху так же, как внизу» (...) 
низ (заменим слово “низ” на “материальный”, то есть “конечный”, 
“конкретный”, “плотский”) должен быть домом верха. ɗто един-
ственный дом для этого верха, или для высокого…»45. Только это 
может стать домом. Ɂдесь, внизу, ты должен сделать так, чтобы все 
было так, как наверху. 

«С тех пор как живет историческое человечество (а оно живет с тех пор, как есть 

мировые религии: христианство, буддизм и так далее),  небесное должно случать-

ся на земле, и наоборот. В свое время Мандельштам (а он Блоку был созвучен, 
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46 Мамардашвили M. Ɏилософ моɠет не ɛытɶ пророком.  
http://mamardashvili.com/archive/interviews/prophet.html

47 ɇаст. иɡд. С. 1043.

48 Мамардашвили M. Ɏилософ моɠет не ɛытɶ проро-
ком.  — Ibid.

и в

 

этом смысле христианству) называл это вечностью не во времени, вечностью 

как вертикальным сечением этой жизни. Дело в том, что другая жизнь, другое небо, 

другой мир находятся в этом мире. Самая древняя философская мудрость, записан-

ная еще в египетском папирусе, говорит одно: так, как наверху, так и внизу. Внизу 

так, как наверху. То есть если ты связан, соотнесен с верхом — а это есть челове-

ческая история, то есть история возвышения человека над самим собой, над своей 

тварной природой (человек ведь двойственное существо, воображенное, вообра-

женное в этой своей соотнесенности с верхом), — ты должен уложить верх на низ»46

(«Философ может не быть пророком», 1990).

«ɍкладывание верха на низ» и есть важнейшая человеческая ра-
бота. ɗто работа против смерти и энтропии. Ɏилософ — это анти-
самоубийца. «ɋамоубийство — проблема»47, — кратко, но о том 
же напишет Мамардашвили карандашом на полях наброска «Ав-
торское». Что означает: фигура самоубийцы — это ложный ответ, 
но самоубийство есть знак, который — как и ложь в газете «Прав-
да»  — указывает на ту истину, которую еще только надо расшифро-
вать. Интересно, что политически оба эти знака — ложь в газете и 
ложь самоубийства — оказываются сходны:

«Короче говоря, всякая философия, всякое духовное построение есть ответ на 

навязывающуюся мысль о самоуничтожении или самоубийстве. Самоуничтоже-

ние есть всегда ради возвышенного: мир плох, мир лежит в материи, во зле и 

так далее, и я должен соединиться с высшим. Это жалоба, или беседа человека, 

уставшего от жизни, со своей душой… А душа отвечает: нет, наверху так же, как 

внизу. Это ответ всякой истинной религиозности и всякой истинной философии… 

Поэтому, например, самоубийство считается грехом, продуктом высокомерия и 

человеческой самонадеянности и источником, кстати говоря, ужасов тоталита-

ризма, ведь это и есть изощренный способ самоубийства: я взрываю мир и само-

го себя, потому что мир плох»48

 («Философ может не быть пророком»).

Ɋодовая связь между самоубийцей и революционером для Ма-
мардашвили несомненна, точно так же как несомненна родовая 
связь между живым и мыслящим.

2.
Итак, философия — это ответ, просто потому, что она отвечает 

в человеческом мире за «возвращение верха», за постановку «верха 
на низ». «Ʉартезианские размышления» Мамардашвили посвящены 
философу par excellence — Ɋене Декарту, и в них настолько узнавае-
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49 ɇаст. иɡд. С. 1055.
50 Мамардашвили М. Ʉартеɡианские раɡмыɲлениɹ. Ɇ.: 
ɂɡдателɶскаɹ ɝруппа «ɉроɝресс», 2001.  C. 13. 

51 Ibid. C. 14.

мы прустовские мотивы, что понятно — для Мамардашвили Декарт 
не просто предшественник Пруста по хронологии, но что Пруст для 
Декарта — это та живая тень, которая из будущего задает настоящий 
характер картезианских штудий. Ɉни идут в направлении Пруста. 
(Ɉ чем свидетельствует и запись 1970 года — за двенадцать лет до 
лекций о Прусте: «Интересно было бы взять одним аккордом (в муз. 
стиле): Ƚегель — Ɏурье — Пруст. Под сенью Декарта»49.)

«…Опять я возвращаюсь — проскакивая все, что было надумано о времени 

и человеке в XVII-XIX веках после Декарта, — к своему любимому Прусту… 

И удивительно видеть у Декарта это же ощущение гонки с прошлым. Ведь по сути 

(я потом попытаюсь развить это теоретически) Декарт понял одну фантастическую 

вещь — что для мысли самым страшным врагом является прошлое, потому что 

то, что называется прошлым, складывается с такой скоростью, что мы не успеваем 

ни подумать, ни понять, а уже кажется, что поняли, подумали и пережили. (…) 

В неподвластном нам скрытом плане реальности весь мир завертелся и накрутился 

вокруг нас с чудовищной скоростью, накладывая одно впечатление на другое, один 

смысл на другой, одно событие на другое. А нам кажется, что это мы смотрим на 

неподвижные предметы, что мы движемся вокруг них, а в действительности даже 

в акте взгляда — вот я бросаю на вас взгляд, а вы на меня, — уже в этом акте 

скорее не наши глаза движутся, а предметы, и складываются в то прошлое, которое 

и является врагом мысли. То есть врагом понимания того, что есть на самом деле»50

(«Картезианские размышления», 1981. Размышление 1).

И там же:

«Итак, могу ли я, собрав себя в идейном воодушевлении чести (или честолюбия), 

один на один с миром, вглядеться в себя, “обнажиться” в момент истины и, рас-

сказывая о мире, как истории своей души, раскрутить этот мир? Декарт показал 

неопровержимо, что если уж мир раскручивать (в обратную прошлому сторону!), 

то только так. Была бы душа, было бы что собирать... Есть время бросать камни, 

и есть время их собирать. И надо впасть в этот заданный архетип честолюбия, 

если хочешь того, чего хотел Декарт. А хотел он, как я уже говорил, и всю жизнь 

искал — две связанные между собой вещи: покой души и волю. Это то, что в 

определенном смысле можно назвать личностным пафосом Декарта. У всех нас 

есть пафосы, то есть то, что владеет нашей личностью, связывает ее в нечто более 

или менее целое и задает нашу судьбу впереди нас. Этот личностный пафос моего 

героя можно выразить и словами другого человека, может быть, неожиданного 

в этом размышлении, — Пушкина. Но ведь я употребил узнаваемые слова, а они 

принадлежат именно ему. Поэтому декартовский пафос жизни можно выразить и 

пушкинской строкой: “На свете счастья нет, но есть покой и воля”»51. 
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52 ɇаст. иɡд. С. 1041.
53 См. четверостиɲие Ɇикеландɠело Ȼуонарроти: «Ɇол-
чи, проɲу, не смей менɹ ɛудитɶ. // О, в ɷтот век преступ-
ный и постыдный // ɇе ɠитɶ, не чувствоватɶ — удел 
ɡавидный... // Отрадно спатɶ, отрадней камнем ɛытɶ». 
ɉер. Ɏ.ɂ. Тɸтчева. 

54 Ƚрɹɡɶ, дрɹнɶ, дерɶмо (ɧем.). ɏлам, дрɹнɶ (аɧɝл., раɡɝ.).

Вернувшись в лоно русской культуры, к точке ее блестящей 
встречи со своей французской предшественницей, т. е. к Пушкину, 
мы вправе спросить: «А все же, почему Пруст?» Чем Пруст не Де-
карт? В самом деле — чем?

3.
В уже приводившемся нами вступлении «Авторское» Мамар-

дашвили пишет о некоторых более конкретных невозможностях 
своей личной жизни, чем ощущение обреченности всего прекра-
сного и энтропии, и связывает их напрямую с чтением Пруста.

«И вот, прожив больше половины жизни, вернувшись, и — кроме “невозможной 

любви” к Грузии и Франции и еще одной, уже личной, мужской, — подцепив прус-

тоболезнь высокую, я решил все это выплеснуть в книге»52

В перечисленных невозможностях мы видим прежде всего две: 
невозможность обрести родину, более воплощенную, чем та, кото-
рая зовется неизвестной (мы об этом говорили), и невозможность 
обрести иное счастье, чем то, которое вслед за Пушкиным Мамар-
дашвили называет «покоем и волей», а вслед за Данте — Дамой 
Ɏилософией. Ɋечь идет о любви в ее обычном, даже обыденном, 
понимании.

Ɉб этой «невозможной» любви известно немногое. ȿще мень-
ше можно найти в личных записях Мераба Мамардашвили, там, 
где, казалось бы, должны были содержаться биографические под-
робности, — всего несколько небольших записей. И все они — 
свидетельства горечи разочарования. 

Из записных книжек: 
«ɋтрашная вещь — жизнь. Ничего нет на белом свете. Ничто 

не дано ни силе любви, ни силе ума и души, они не действующие 
силы. Победило зло… Нет спасения, камнем быть. Не чувствовать. 
Не видеть 53».

Из письма Пьеру Ȼельфруа:
«ɋейчас я один. Ʉак ты и говорил — невозможная любовь».
ɋнова из записных книжек:
«…В моем мозгу роились философские миры, и они, конечно, 

останутся, и я их как-нибудь выстрою, я устою на ногах перед этим 
проклятым миром и переплавлю его Dreck 54, но теперь в них будет 
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55 Мамардашвили М. Ɂаписные книɠки. Архивный доку-
мент. 

56 ɇаст. иɡд. С. 1119.

горечь и отчаяние, неизгладимая печать предательства. (…) Ɉпыт 
неизбежности зла»55.

И вот, наконец, из письма Пьеру — в продолжение мысли о том, 
что теперь он один:

«ȿще одно внутреннее изменение (может быть, не менее значи-
мое): во время каникул я переоткрыл или, точнее сказать, открыл 
Пруста… ə открыл для себя метафизика в полном смысле этого 
слова…»56

4.
Мамардашвили узнает свои состояния в Прусте. Ɉн узнает са-

мого себя — как конкретно вот это «энтропийное» существо, то са-
мое существо, которое раздирает боль, раздражение, печаль мира, 
которому являются впечатления, и оно не может их расшифровать. 
Ɉн узнает в Прусте тот тип метафизической работы, которую дела-
ет сам, причем в невероятном приближении к тем материальным, 
неприглядным, трудным или даже «ничтожным», его словами, 
формам, в которых философские истины, или знаки, явились ему в 
его биографии. Переплавка всего «дерьма» этого мира. ɋобеседо-
вание с Прустом, чтение себя через Пруста автобиографично пре-
жде всего потому, что с помощью Пруста и его «поисков утрачен-
ного времени» философ рассказывает свою историю — историю 
себя как человека. Того, кто, как и все мы, — не более чем кусок 
мяса, разрываемый страстями, кто должен «работать в свете», что-
бы восстановить свое человеческое достоинство, у которого нет 
иного прибежища, чем беспощадный свет истины, падающий на 
то, что случилось, на то, кто он такой. Ɋечь не идет о вписыва-
нии фактов жизни одного метафизика в факты жизни другого, речь 
идет о свидетельстве того, что вообще значит быть человеком. 
«ə тоже был человеком», — говорит весь текст лекций Мамардаш-
вили о Прусте. И не удивительно, что конец той самой ненаписан-
ной книги о Прусте означен словами Ɏрансуа Вийона из «Ȼаллады 
Повешенных»: «Ɉ братья человечьи!»

Ʌюбопытно, что слово «Dreck», употребленное Мамардашви-
ли в записной книжке и связанное для него с той горечью разо-
чарования, с болью предательства, которые, как он предрекает, 
отныне останутся в нем и во всем, что он будет делать, повторит-
ся годами позже в том же контексте. В «Ȼеседах о мышлении» он 
остановится на еще одном впечатлении юности — опыте неиз-
бежности зла:
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57 Мамардашвили М. Ʌекɰии о ɉрусте. Ʌекɰиɹ 33. Архивный документ.

«Наверняка каждый из вас испытал в юности одно чувство, которое связано 

с наблюдением поразительной хрупкости (оно, правда, само по себе удивитель-

но). Это ощущение, чаще посещающее людей в юношестве, есть необъяснимое 

и часто убийственное чувство, убийственное сознание необъяснимой хрупкости 

и абсолютной обреченности на гибель всего прекрасного, всего благородного, все-

го высокого. Удивительно, что все это прекрасное обязательно гибнет, а Dreck, как 

сказали бы немцы, живет и процветает; то обречено на процветание, а это на миг 

промелькнет и рассеивается, как бы и не было. Миг. И, конечно, выражение Гёте 

“Остановись, мгновенье, ты прекрасно!” — вовсе не гедонистическое, не сенсуа-

листическое выражение, как часто понимают, поглаживая живот. Нет, за этим стоит 

сознание действительно какой-то странной и непонятной обреченности всего вы-

сокого и прекрасного. Оно как бы не держится ни на чем. Не на чем ему держаться» 

(«Беседы о мышлении». Беседа 2. Архивный документ).

ɍдивительно, как жестко и четко сквозь годы удерживается 
рамка раз выбранного контекста слова. Ɉн и правда — тот же. 
И тем важнее, что в «Ʌекциях о Прусте» Мамардашвили скажет: 
«…структура растворения страсти обязательно несет радость; как 
бы ни было плохо, какой бы печальный мир ни вырисовывался в 
свете понимания, все равно нет печали, а есть радость понимания 
и сознание своего человеческого достоинства»57. При сохранении 
контекста это выглядит как прямой ответ на заданную задачу — 
останется или нет «печать предательства». ɗкспериментом мыш-
ления доказано: не останется. ɗта истина, артикулированная в 
лекциях о Прусте, будет явлена позднее в «Ȼеседах о мышлении», 
и мотив радости понимания, радости мысли, отчетливо улавлива-
емый среди множества других в симфонии о Прусте, станет здесь 
лейтмотивом. 

«…Радостью может быть такое чувство необратимой исполненности смысла…»

 («Беседы о мышлении». Беседа 1. Архивный документ).

«…В мышлении есть радость, и эту радость я попытаюсь раскрыть»;

«Иногда или чаще всего нам ничего не остается, кроме того чтобы получить 

светлую радость мысли (хотя бы мысли). Можно к ней добавить и другие при-

лагательные. Например, чаще всего достоинство человека выражается и может 

выразиться в том, чтобы хотя бы честно мыслить» 

(«Беседы о мышлении». Беседа 2. Архивный документ).

Так мы можем судить, сколь сразу и четко задается рамка мыш-
ления Мамардашвили, с самой юности, и одновременно сколь 
нелинейно существует мысль философа, что она, подобно волне, 
движется издалека в некоем общем ритме, и в этом общем дви-
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58 Мамардашвили М. Ʉартеɡианские раɡмыɲлениɹ. C.13. 59 Ibid.

жении слова добирают свои смыслы и завершают свои истории. 
Изначальное пророчество Мамардашвили о неизгладимой печати 
предательства, горечи и отчаяния в его работе не сбывается. Dreck 
переплавлен в «Ȼеседах о мышлении» без следа и осадка. Ɋабота 
мысли растворяет печально-линеарное, уныло-пустотное указание 
«отныне», маркировавшее во времени событие, которое, как шрам, 
как тромб, могло останавливать силу жизненного и смыслового по-
тока. Ʉазалось, мир плох, ты сам — плох, тебе плохо, все это уже 
делает тебя меченым, — это как клеймо у раба, которое не сведешь 
никакими высокими разговорами, как «поротость дворянина», ко-
торый уже не может стать непоротым. Ты сам отныне не сможешь 
назвать ни одну из возвышенных вещей по-настоящему. Ты сам от-
ныне не сможешь до конца подумать ни одну из мыслей, которые 
пытаешься думать. Ибо ты отныне не сможешь делать то, о чем 
ты говоришь. Ɉтныне ты всегда уже недостоин, ты сам — ложь. 
ɗто и называется утратой чести. А чем, как не честью, занимается 
философия: 

«Но мой Декарт в воодушевлении. Он охвачен пафосом чести. Честь — чуть ли не 

онтологический устой его миропорядка и космической гармонии…»58

(«Картезианские размышления». Размышление 1).

И: 

«…Вот опять я возвращаюсь — проскакивая все, что было надумано о времени 

и человеке в XVII-XIX веках после Декарта, — к своему любимому Прусту и вспо-

минаю, что и он стоял один на один , ибо видел свою задачу в том, чтобы собой от-

крываемым и на свет Божий вытаскиваемым заново, как впервые, “связать нить 

минут, часов, дней, десятилетий и стран”. И думать, и испытывать только такие 

мысли и состояния, которые уже экзистенциально, с опасностью для себя, задей-

ствованы в этом поединке, в вопросе чести — в попытке рождения человека из 

ветхой куколки бог весть какого существа. И все это — наперегонки со смертью. 

Хотя смерть он так и не обогнал. Окончание романа “В поисках утраченного вре-

мени” вышло в свет после смерти Пруста»59

(«Картезианские размышления». Размышление 1).

Итак, вот почему Пруст. И вот почему не Декарт. Пруст делает 
еще больше, чем Декарт. Пруст отстаивает свою честь, не заранее, 
не прежде чем что-то случилось, как Декарт, а много после того, 
как все случилось, когда все потеряно. Ɉн делает это, зная, что даже 
не увидит своего детища, которое должно было бы доказать его 
право на достоинство, он делает это без надежды прожить даль-
ше «хорошую» жизнь. На самом пике какой-то уже совершенно 
личной невозможности. «Ɉдин затянувшийся урок великодушия и 
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60 Мамардашвили М. Тетради. Архивный документ.
61 Мамардашвили М. Ʌекɰии о ɉрусте. Ʌекɰиɹ  11. Архив-
ный документ.

62 ɇаст. иɡд. С. 1120.
63 Мамардашвили M. Очерк современной европейской 
философии. С. 14.

мужества души. ɗто смертные открытия Пруста. И начало жизни. 
А нужно умирать»60. ɋоздав произведение, пройдя путь, направив 
свет еще более сокровенного понимания на удел человека, Пруст 
поднимает победный флаг понимания над распростертым, повер-
женным в страдании телом. «Ɏлаг понимания, который есть высо-
чайшая радость»61. ɋам стиль, само качество языка лекций Мамар-
дашвили, само удивительное чувство складчатой формы, которое 
не спутаешь ни с чем, свидетельствует о сходной победе. Ɉн дей-
ствительно прочел Пруста — прочел так, как никто, как смог толь-
ко он, — и прочел ɛез остатка.

Ʌетом 1980 года Мамардашвили посылает Пьеру Ȼельфруа от-
крытку с морским пейзажем.

«Ты знаешь, я написал здоровенный текст о Прусте (…) что-то 
вроде топологии “умных мест” в опыте путешествия по реальной 
жизни — в той мере, в какой мы отважимся на это. ɗту “заумь” 
я посвящаю тебе (тебе и Ɂ.)»62. Ȼуквой Ɂ. мы сокращаем имя той, 
кого сам Мамардашвили не называет публично и о ком почти ниче-
го не оставляет в записных книжках. А само посвящение Пьеру и 
Ɂ. в этом личном послании приводим лишь для того, чтобы засви-
детельствовать еще раз то, о чем уже говорили: философия состоя-
лась без остатка, без следа горечи. Мы не должны пропустить, как 
легко и просто, между делом, без всякой помпы, вдали от чужих 
глаз, наедине лишь с другом, философ подтверждает собственную 
принадлежность философии, совершая тот акт, который сам же 
описывает как ее начало, ее первооснову, — акт великодушия. 

«Великодушие — это допущение того, что может быть что-то другое, чем мы 

сами, и что нельзя требовать, чтобы мир соответствовал нашему или вашему 

уровню развития, нашим представлениям, нашим желаниям и нашим мыслям. 

Мир существует независимо от нас, и он гораздо больше нас и от нас требует при-

ятия или, как говорил Декарт, великодушия. Что такое великодушие? Великоду-

шие — это великая душа. А великая душа — это душа, способная вместить иное, 

не дрогнув. События в мире, в том числе и события в мысли, не обязаны быть нам 

приятными, не обязаны нас ублажать»63

(«Очерк современной европейской философии»).

И дальше:

«Классическая душа, или то, что я называл внутренним человеком, или универ-

сальным человеком, полностью живым и здешним человеком (он весь живой и 

весь здесь), — этот человек родился на волне Возрождения (европейского ре-



ПС
ИХ

ОЛ
ОГ

ИЧ
ЕС

КА
Я

 Т
ОП

ОЛ
ОГ

ИЯ
 П
УТ

И

1187

64 ɇаст. иɡд. С. 176.
65 Ibid.

66 ɉрɭɫɬ М. Оɛретенное времɹ / ɉер. с фр. А. Смирно-
вой // ɉрɭɫɬ М. ȼ поисках утраченноɝо времени. ɉолное 
иɡдание: ȼ 2 т. Т. 2. Ɇ.: Алɶфа-книɝа, 2009. С.1220–1221.

нессанса). Чтобы было ясно, о чем я говорю, — струна, вокруг которой душа эта 

существует, звучит следующими словами: что бы ни было, ты можешь! Или, ина-

че, — чтобы самому быть хорошим, тебе не нужно, чтобы весь мир был хоро-

шим; чтобы чувствовать прекрасное — чтобы вокруг тебя в мире были цветы, 

пусть будет бензин. Что бы то ни было, я могу. Это очень крепкий желудок — 

классическая душа, — она может переварить все: царящую вокруг несправед-

ливость, несчастья, беды, неустройство и так далее; конечно, она предполагает 

мужество»64

 («Психологическая топология пути»).

И — к Прусту:

«Это мужество я определю словами, относящимися непосредственно к Прусту: 

мужество невозможного — мужество вне каких-либо благонамеренных миро-

устроительных идеологий, вне каких-то организаций счастья на земле, которые 

всегда предметны и всегда предполагают насыщение среды хорошими предме-

тами, чтобы человек был хорошим (или если человек плохой — это значит, что 

вокруг него плохие предметы)»65 

(«Психологическая топология пути»).

Мамардашвили опознает в Прусте метафизика, который спосо-
бен к великодушию при любых обстоятельствах. Ɉн читает Пруста 
как живой знак, знамение того, что происходит с ним самим и что 
должно с ним произойти. Под фигурами и пассажами Пруста он от-
крывает свою собственную ночь. Но прочесть, говорит Мамардаш-
вили, можно, если только ты уже проделал часть пути сам. ȿсли у 
тебя есть внутренний эквивалент тому, что ты читаешь, если ты сам 
прошел половину. И то, что ты читаешь, есть внешний эквивалент 
тебя же. Ты читаешь, чтобы понять, и понимаешь то, что уже есть. 

Ɉб этом в конце «Ɉбретенного времени» пишет и Пруст:

«…Говоря о тех, кто мог бы прочесть эту книгу, было бы весьма неточно назы-

вать их читателями. Ибо, как мне представляется, они были бы не моими, но сво-

ими собственными читателями, поскольку книга моя являлась бы чем-то вроде 

увеличительных стекол, подобных тем, какие оптик в Комбре предлагал своему 

клиенту; своей книгой я дал бы им возможность прочесть самих себя. И мне было 

бы совсем не нужно, чтобы они хвалили меня или поносили, мне нужно было бы, 

чтобы они мне сказали, действительно ли это так, действительно ли слова, что 

читают они в самих себе, являются теми словами, что написал я (и некоторые 

вполне вероятные расхождения проистекали бы не оттого, что я ошибся, а оттого 

лишь, что глаза читателя оказывались порой глазами не того человека, кому под-

ходила моя книга, чтобы читать в себе самом)»66
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67 ɇаст. иɡд. С. 1041–1042. 68 Ȼелɶɮрɭа ɉ. ɉраɠские ɝоды.  
  http://mamardashvili.com/about/bellefroid/1.html

И именно прямым ответом Прусту звучат слова Мамардашвили 
из «Авторского»:

«Есть время узнавать, и есть время читать в узнанном. Что-то в ней может задеть 

читателя и на что-то его надоумить в лабиринте собственного опыта и застряв-

ших в глазах привидений, а что-то — совсем пройти мимо и быть неинтересным. 

Но в последнем случае, поскольку каждый — читатель самого себя, ему просто 

нужна другая книга. Обращение “мой читатель” — весьма лицемерно. Читать в 

себе! — я читал, вот все, что я могу сказать. Читать себя в чужой душе (вроде 

чтения вслух с комментариями); то, что узнаю, то, что удается прочитать, это — 

я (могу лишь повторить слова Паскаля). Или предложить записную книжку само-

го себя, в которой я снова с любопытством читаю (продолжаю свой опыт с помо-

щью инструмента, — книгой — как инструментом) — с помощью Пруста»67.

Иными словами, когда Мамардашвили говорит, что вновь от-
крыл для себя Пруста, — он уже проделал огромную часть пути. 
Ɉни встретились тогда потому, что встретились уже. И встрети-
лись… чтобы (как Пруст и хотел) дальше работать вместе.

5.
Чтение Мамардашвили прустовского романа можно разбить 

на три части. Впервые он читает переведенные тома «ɍтрачен-
ного времени» (а перевод романа полностью был закончен мно-
го лет позднее) еще в юности, в ɋɋɋɊ, но более глубокое их чте-
ние состоялось в Праге в начале шестидесятых. Мамардашвили 
читает Пруста по-французски, читает, получая наслаждение как 
читатель, и в этом чтении его сопровождает друг. Пьер Ȼельфруа 
свидетельствует: «Чтение Пруста — нескончаемые обсуждения. 
В 1961í1962  годах в Праге я читал и перечитывал “В поисках 
утраченного времени” и каждый день беседовал с Мерабом»68. 
Пруст прочитан великолепно, по фразам, на пару с французом. ɗто 
второе чтение создает как бы школьную обязательную основу для 
нового захода, который потом выльется в открытие Пруста заново, 
во встречу с «близким мне метафизиком». Ибо чисто читательские 
восторги и наслаждения еще не были чтением Прустом в самом 
себе. Ɉсознание прустовского остроумия и глубины, его небаналь-
ности и незаумности еще очень далеки от прозрения, что этим тек-
стом «я могу прочесть самого себя»; что это — феноменология, го-
раздо более глубинная, чем у феноменологов немецких; что Пруст 
открывает подлинные жизненные смыслы, которые относятся к 
действительному опыту любого живущего человека, — то есть 
совершает то, что и является, согласно Мамардашвили, реальной 
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69 Мамардашвили М. ȼведение в философиɸ, или то ɠе самое, но в свɹɡи с романом ɉруста «ȼ поисках утрачен-
ноɝо времени». Архивный документ.

философией: «…о философии я могу разговаривать с самим собой 
только в одном ключе, а именно в той точке, где философия связа-
на с некоторым изначальным жизненным смыслом»69. Так вот, это 
третье чтение, повторимся, наступает позже, создавая новое по-
нимание, соединяя все те автобиографические токи, что, быть мо-
жет, остались бы и невыраженными, если бы не та последняя не-
возможность, невозможность любви, не тот опыт «неизбежности 
зла», не то «я один», которое и отправило его вглубь самого себя. 

ɗто третье чтение, безусловно, стало для Мамардашвили ис-
пытанием философа в человеке и человека в философе и созда-
ло, пожалуй, наиболее личный по тону текст, где им выражается 
не та или иная мысль, не та или иная история философствующего 
субɴекта, а предɴявляется абсолютно телесный опыт собственной 
воплощенности. Ɉт маленького мальчика до взрослого мужчины, в 
его состояниях и настроях, в неизбежных иллюзиях, в многократ-
ной психической утрате самого себя. 

Мамардашвили — философ, он пользуется прустовской лите-
ратурной тканью, как собором примеров, чтобы Прустом читать в 
своем человеческом опыте и дать нам такую же возможность. Ɉн 
выявляет в Прусте его инструментарий и, повторим, чертит линию 
мысли для всех там, где литература уникальным образом аранжи-
рует свои стилевые складки как свидетельство мастерства одного. 
ɗто чтение в силу гениальности литературного текста дает филосо-
фу повод для такого максимального приближения к человечности, 
такой удивительной телескопической наглядности, какой не могла 
бы дать в своих текстах чистая философия. Во встрече с Прустом 
важно не только то, что это со-равный мыслитель, но что это еще и 
со-равный человек — грешный, «энтропийный». Но встреча с ним 
происходит лишь с одной целью — освободить человека в себе для 
жизни, поднять жизнь человека в себе до понимания, показать че-
ловеку в себе, а значит, и в каждом, путь туда, где сдвинуты поня-
тия, где открывается подлинный смысл того, что с нами случается. 
Ƚде все вещи, повторим мы, имеют другой смысл и центры слов 
сдвинуты. И там, в том состоянии, на конце того пути из тьмы на 
свет, мы обретаем «утерянный рай» (или, как говорил старый рав-
вин у Ȼеньямина, «царство мира»), «сильную композицию», или 
«классическую душу».

6.
Ʉогда в 1980 году Мамардашвили пишет записку Пьеру Ȼель-

фруа о завершении «здоровенного текста», то во французском 
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70 ɉрочитан на факулɶтете искусства и ɝуманитарных 
профессий Тɛилисскоɝо ɝосударственноɝо универси-
тета.

71 «ɗто — ɰелаɹ теориɹ памɹти и поɡнаниɹ (по крайней 
мере, таков мой ɡамысел), не подтверɠденнаɹ напрɹ-
муɸ лоɝическими терминами» (ɮр.).

оригинале письма им употребляется слово pavé. ɗто многозначное 
слово: и мостовая, улица, и камень для мощения дорог, и плитка, 
и большой текст, книга (в ироничном смысле — книга-«кирпич»). 
Ɋабота закончена, но в своем письменном виде она представляет 
не книгу, а просто выложенные начала, основные куски, интуиции, 
имеющие графический вид сложенных маленьких кирпичиков, 
распределенных по странице и правда как в неровной кладке. ɗто 
небольшие записи, коробка с кристаллами, добытыми в ходе фило-
софского труда, очень странная, нередко герметичная система фик-
сирования мысли. Тот самый живой синтаксис, который в первом 
приближении выглядит слишком плотным и неприступным для 
читателя. Дальше на основе этой работы — через два года — блеск 
лекций, блеск языка. ɍже не мостовая, а драгоценности — ожере-
лья. Но этих лекций — знаменитых лекций о Прусте — могло и не 
быть. Ʉогда Мамардашвили говорит «закончен труд», он имеет в 
виду труд мысли, а не те конкретные воплощения, которые потом 
эта мысль примет. Даже книга о Прусте задумывается не сразу. Ɂа-
вершено главное, остальное — как повезет.

Итак, в 1980 году — тогда же, когда закончено «pavé», — Мамар-
дашвили на пике популярности и известности, уволенный со всех 
мест работы в Москве, уезжает в Тбилиси. ɍж кто-кто, а он умеет 
читать такие знаки. Там, в Тбилисском университете, ему предлага-
ют прочесть курс лекций. Ɉн называет Пруста. Так в 1982  году был 
прочитан первый курс лекций о Прусте (опубликован в 1995  году 
под названием «Ʌекции о Прусте»), в 1984 году — второй курс лек-
ций70 (издан в 1997 году под названием «Психологическая тополо-
гия пути»). Тогда же, скорее всего в 1984 году, была задумана книга. 
Ɂамысел ее известен, так как сохранился машинописный титульный 
лист с общим эпиграфом из Ȼодлера, три листка с названиями ча-
стей и эпиграфами из Вийона, «Послесловие» — из того же Вийона 
(целиком «Ȼаллада повешенных»), а также наброски вступлений 
(наиболее достоверная дата создания всех этих теперь уже архи-
вных документов — 1984 г.): «Авторское» с эпиграфом из Прус-
та: «...юность — единственное время, когда мы что-либо узнаем», 
и «Вместо введения» с эпиграфом (тоже из Пруста): «…c’est toute 
une théorie de la mémoire et de la connaissance (du moins c’est mon 
ambition) non promulguée directement en termes logiques»71. На «Ав-
торское» мы ссылались уже не раз. 

Ʉроме того, сохранились подготовительные материалы к обоим 
курсам лекций (один из этих документов публикуется в настоящем 
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издании), записные книжки, отдельные лекции, доклады, высту-
пления в связи с Прустом. 

Ɉ чем это говорит? Прежде всего, о том, что Пруст в философ-
ской жизни Мамардашвили случился почти с начала. Что философ 
не «приходит» к Прусту в восьмидесятые годы, как казалось ком-
ментаторам, а все более врастает в диалог с ним, идет от первого 
внешне-читательского опыта к замыслу создать книгу, которая как 
бы повторит весь пройденный путь и которой он повторит тот же 
самый жест Пруста. Ибо, в конце концов, Мамардашвили не толь-
ко читает Пруста, но действительно своим чтением уже пишет его, 
пишет вторую книгу.

Ɉб эпиграфах и «Послесловии» мы поговорим позднее, а сей-
час лишь скажем, что сама эта история повторяемого движения 
оригинала очень напоминает историю с «Дон Ʉихотом» у Ȼорхеса 
(«интеллектуального фантаста», как называл его Мамардашвили), 
о человеке, написавшем заново «Дон Ʉихота». Теми же самыми 
словами, что у ɋервантеса, но в другой эпохе, в другом времени… 
и значит, совершенно о другом. Мысли Ȼорхеса и Мамардашвили 
здесь удивительным образом совпадают. Дело не в словах, слова 
остаются теми же самыми, — важен опыт, смысл, мысль, а они 
могут быть другими. В данном случае — все наоборот. Пишется 
другая книга, а смысл будет тот же. И Пруст, и Мамардашвили впи-
сываются друг в друга, как единая поверхность изогнутой ленты 
Мебиуса. Ʉнига вписывается в читателя, а читатель — в книгу. 

7.
ɍ каждого философа своя метафора пути, становления филосо-

фом. ɍ ɏайдеггера — лесная тропа, у ɘнгера — передовая линия, 
у Ницще — горная тропа. ɍ Деррида это — черта, многократно 
пересекающая землю, или хору, в актах смысловой разбивки. Ме-
тафора пути на иную родину берется всякий раз из утопоса, то есть 
из обозначения того места, которого нет на карте или не хватает в 
жизни. В качестве такого места Мамардашвили видит «мостовую», 
pavé — улицу средневекового города, — очевидно потому, что это-
го элемента города-крепости, а вовсе не природы, он не находит 
в окружающем себя мире. «ɐивилизация» — это любимое слово 
и любимое название того, чего не хватает на родных широтах. Но 
каков бы ни был образ утопоса, урбанистический или, напротив, 
пасторальный, путь — это главное, что движет философом, и путь 
этот, так или иначе, всегда один у всех, и он начат до нас. 

Мы не можем начать философию, историю, культуру, достоин-
ство, честь, — говорит Мамардашвили в одном из своих парадок-
сов. Ɉни уже должны всегда быть. Ʉак бы заранее. То есть имеется 
в виду, что, получив жизненный удар, жизненное впечатление осо-
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бой силы — допустим, любовное, — мы должны уметь пройти по 
нему до конца, чтобы понять и расшифровать самих себя и извлечь 
суть того переживания, которое легло в основание нашей страсти, 
нашей истины. ɍ главного героя Пруста — Марселя — это поце-
луй матери, вся та нежность, которую он хочет вернуть себе, раз за 
разом, в каждой любовной истории. В том числе в той самой глав-
ной любовной истории, которую он и распутывает, — в истории с 
Альбертиной. 

ɗту историю Марсель распутывает в нескольких смыслах. Во-
первых, он выпутывает из нее себя — он узнает свой грех. Ɉн с 
ужасом узнает, что его любовь — не более чем страстное желание 
владеть и что такой любовью мы не оживляем, а убиваем тех, кого 
любим, и прежде всего наших матерей. Но второе распутывание 
еще мощнее — оно структурно. ɗто обнаружение базовой струк-
туры собственного существа — структуры «не могу быть один», 
которая вбирает в себя детскую тревогу Марселя, его ужас перед 
одиночеством. ɗта истина о себе, выведенная в луч понимания, 
постепенно освобождает Марселя, возвращает ему его жизнь, силу 
его настоящего и настоящую его силу. «Что бы ни было — я могу». 

И в-третьих, он высвобождает и саму «Альбертину», сам пред-
мет страдания из собственных тенет. Никто не только не причинял 
нам зла, никто просто и не мог причинить его нам. Мы узнаем про-
стую истину — то, что казалось нам воплощением любви, не имело 
отношения к тому, кто стал ее носителем. Ɉн — другой. Мы имели 
дело с собственным конструктом, с собственной истиной, вопло-
щенной в самом неожиданном и даже совершенно неподходящем 
для этого обɴекте. Вот как начинается подготовка к тому главному 
акту, что освобождает нас окончательно, — великодушию.

ȿще раз повторим: сам предмет невозможной любви, или пред-
мет, в котором воссияла любовь как невозможность, не важен. 
Ʉак и Альбертина у Марселя, или Ɋашель у его друга ɋен-Ʌу, или 
Ɉдетт у ɋвана, никакая женщина не была тем, кем ее видели. В 
ходе беседы-соразмышления Пруста-Мамардашвили о любви этот 
мотив совершенно ясен. «Неважно кто». Неважно, кто является 
обɴектом любви. ɋами качества обɴекта не могут ее вызвать. Вы-
зывает ее то, что вчитываем в него мы сами, а то, что мы сами в 
нем читаем, мы сами не понимаем и расшифровать не умеем. Мы 
не знаем своих собственных истин, которые упакованы во множе-
стве впечатлений — в пирожном, колокольне или машущих нам 
деревьях. Но более всего эта истина сказывается в одном, самом 
привилегированном из всех, впечатлении. Во впечатлении, кото-
рое, словами Пруста, посылает нас в себя, как «пинком под зад» 
или — как говорит Мамардашвили, — нежданным «ударом ножа 
в грудь», именно в тот момент, когда ты смотришь в облака. ɗто и 
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72 ɇаст. иɡд. С. 485.

есть «Альбертина» — чем бы или кем бы Альбертина в итоге ни 
была (можно представить себе, что в другой жизни «Альбертиной» 
окажется вовсе не возлюбленная и не возлюбленный, как в случае 
самого Пруста, а вообще какое-то еще жизненное явление). Ɏигу-
ры Пруста — это именно что фигуры нашего общего опыта. Ɉни 
форматируют общее символическое поле, содержание их у каждо-
го — свое. Что до Мамардашвили, то, повторимся, он своих карт 
не раскрывает. Ɉн — как и Ɏрейд — показывает только работу 
чужого случая. Ʉаждый — за себя. Что касается «Альбертины», то 
это — то в нашем опыте, что оставляет за собою мглу неясности. 
То, что заставляет нас спрашивать: что же это было? во что я был 
вовлечен? зачем все это? это ведь должно иметь смысл — какой? 
какой смысл имела моя «Альбертина»? 

«…Пруст говорит: без страдания я бы этого не понял, страдание как бы дало мне 

пинок под зад и забросило на такую орбиту, на которую я не дополз бы никогда за 

всю свою жизнь, сколько бы ни старался, без этого пинка, который забрасывает, 

забрасывает туда, наверх, в понимание»

 («Лекции о Прусте». Лекция 11. Архивный документ).

«Альбертина» — это монстр, поднимающийся из глубин, спо-
собный и отобрать нас у самих себя, и... впервые отправить нас на 
поиски самих себя. «…Движения нашей души имеют своим источ-
ником желание (а оборотная сторона желания — страдание), всег-
да совмещенное с каким-то предметом…»72 Альбертина — это тот 
предмет желания, который наполнил нас страданием до краев… и 
исчез.

8.
«ɋтрадание» — это не «несчастность». Ʌюбая несчастность жа-

ждет утоления, она жаждет обрести замену тому обɴекту, который 
его вызвал. Ибо в том человеке, который помимо воли стал носите-
лем некой частицы нашего «я», было ценно именно то, насколько 
полной была иллюзия его соответствия нашей страсти к тому, что 
мы же сами в него и поместили. И потому несчастье жаждет пере-
нести нашу страсть на новый обɴект, чтобы закончиться в краткой 
иллюзии обладания. ɋтрадание же больше не жаждет другого обɴ-
екта. Время остановилось. ɍпала цезура. Вот что должно произой-
ти, чтобы несчастье толкнуло нас внутрь, на поиски самих себя, 
а не другого человека или другого мира. Поэтому Пруст и счита-
ет, что подлинная горесть  — это дао. Что-то должно придать модус 
неутолимости нашему страданию, сделать страдание бесконечным, 
последним, открыть нам в конкретном опыте то, что в нем проявля-
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ется от того, с чем мы будем сталкиваться везде и всегда, потому что 
проблема  — не в другом человеке, проблема — мы сами, и сталки-
ваемся мы всегда — только с собой. Так мы сдвигаем центр стра-
дания в неизвестную область и постепенно открываемся каким-то 
иным более широким законам бытия, в конце концов, законам че-
ловечества, равным для всех, мы учимся великодушию, потому что 
постигаем то самое главное, что причиняет нам страдание, всем без 
исключения. И, избавляясь от страдания, одновременно обретаем 
самих себя, расширенного себя. Ибо «Альбертина»  — это некая ма-
ска меня самого.

Что же будет первым шагом на таком пути? Первым достиже-
нием? Вероятно, понимание того, что составляет общую природу 
страдания человека, и формулировка сути этого страдания на ка-
ком-то своем языке, формулировка заново некой онтологической 
ситуации, в которую поставлен человек всегда, в любом случае — 
будь он «Марселем» или «Альбертиной» в жизни другого. Вот как 
формулирует этот общий вектор Мамардашвили: 

«Поскольку я пытался читать Пруста согласно тем правилам, которые предложил, 

то есть посредством Пруста занимался чтением в своем опыте и в своей душе, 

могу признаться, что одним из моих переживаний (из-за которых я, может быть, 

и стал заниматься философией) было именно это переживание — совершенно 

непонятной, приводящей меня в растерянность слепоты людей перед тем, что 

есть. Часто я видел, что здесь два и здесь — два, но почти что никогда у чело-

века не складывается: два плюс два — четыре, — это поразительный феномен 

слепоты, он действительно вызывает замешательство. Этот феномен является 

основным для того опыта, который Пруст испытал и продолжал испытывать. Он 

отражен в романе, и инструментом его (феномена) распутывания являются сам 

роман и его форма: роман написан так, чтобы справиться с онтологической, как 

скажет в данном случае философ, ситуацией. (...) Онтологическая ситуация чело-

века есть ситуация упрямой слепоты»73

(«Психологическая топология пути»).

Невозможность сформулировать, назвать, что с тобой происхо-
дит, — это то же самое, что слепота перед очевидным, и осмыслить 
ее как ситуацию любого человека — это первый и широкий шаг 
мысли, перестающей копошиться в обрывках и фантиках матери-
ального существования. И дальше — уже цель, которая вытекает 
из самого определения природы нашего страдания:

«Мир, в котором мы живем, должен быть нам понятен, а это значит, что в мире 

должны выполняться только такие события, последствия которых нас не раз-

рушают в нашем отношении к самим себе, то есть не разрушают в том числе в 
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74 Мамардашвили M. Очерк современной европейской 
философии. С. 330.

75 Мераб Мамардашвили. Тетради. Архивный документ.

сохранении какого-то достоинства, уважения к самому себе как понимающему, 

чувствующему, совершающему поступки существу»74

(«Очерк современной европейской философии»).

Что же тогда дальше мы понимаем под природой страдания в 
том сдвинутом, децентрированном смысле, который теперь нам 
начинает открываться? «…Имеются в виду, конечно, не мучения 
несчастного (несчастные не страдают), а опыт собственного зла и 
пафоса, зла мира, опыт неориентированных в нем эмоций и мы-
слей versus законоподобность в нем пафосов (вторые ввергают нас 
в первые), [опыт] страсти, греха, пробуждающегося воображения, 
опыт амехании и невозможного (метафизической невозможности), 
труда жизни, опыт того, чего нам стоит изменение склонения»75, — 
т.е. опыт того, чего нам стоит победа над собственными страстями. 
Все эти рапидные перечисления в pavé у Мамардашвили говорят о 
начавшемся в душе мерцающем переживании, ведущем к измене-
нию человеческого масштаба. 

Именно в этом смысле Мамардашвили цитирует Пруста:

«Горести наши являются нашими таинственными и нами ненавидимыми слу-

гами, против которых мы боремся и под власть которых все больше и больше 

попадаем; жестокие слуги, незаменимые и подземными путями ведущие нас к 

истине и к смерти» 

(«Лекции о Прусте». Лекция 9. Архивный документ).

Не пройти мимо, войти в это страдание потому, что на своем 
конце оно что-то покажет. Так вступают на корабль мореходы, что-
бы претерпеть множество трудностей на пути к утраченному раю. 
И снова метафоры пути, и снова мерцающие истины, спрятанные 
за ложью. «Альбертина» может отправить нас в путь как поразив-
шая нас «ложь мира», как несчастье, как угроза чувству собствен-
ного достоинства, как беда, приключающаяся с нами. Мы должны 
серьезно влипнуть (если не влипнешь, не рискнешь — ничего не 
узнаешь), и в этом деле нет преимуществ. «Альбертиной» может 
быть и несчастная любовь, и лагерное испытание, и любое испы-
тание, и даже самая вроде бы маленькая вещь, где на кону окажут-
ся важные для самого человека, для его личного масштаба вещи. 
«Для достоинства нет мелочей», — говорит Мамардашвили, кото-
рый был способен долго и всерьез рассуждать, нужно ли снимать 
шапку в такси в мороз, если с вами сидит женщина. И так — во 
всем, во всем личном обиходе философа.
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Но чтобы Альбертина стала «Альбертиной», а именно стра-
данием, чтобы несчастье вдруг встало для нас под знаком беско-
нечности, знаком страдания, знаком агонии ɏриста, под знаком 
апостола Иоанна, под знаком «работы в свете», у нас уже заранее 
должна была развиться еще и особенная чувствительность — ко 
злу, к неправде, ко лжи. ɗто такая чувствительность, которая не 
успокоится ни местью обидчику, ни сменой несчастливого обɴекта 
на счастливый, а успокоится только тогда, когда увидит и восстано-
вит всю свою силу, когда снова увидит сияющий мир, вернувшись 
«в тишину, где задуманы вещи», как писала еще в юности Ɉльга 
ɋедакова. Та чувствительность, для которой важно не личное сча-
стье или несчастье, а возможность видеть добро и счастье вокруг. 
И тогда конкретные «что» и «кто» отлетят как сор. Мы начинаем 
работать. Мы начинаем мыслить. 

ɗто снова подводит нас к сложному порогу — неужели такое 
освобождение, такое второе плавание уготовано лишь для избран-
ных, то есть для тех, кто уже всегда плывет? Невозможно начать 
историю, — говорит Мамардашвили. Невозможно начать любовь. 
Невозможно начать чувствовать. Ты это либо уже имеешь, либо нет.

9.
Множество раз Мамардашвили остановится на одном и том же 

месте. Вот нечто случилось. Ты испытал впечатление, что-то про-
неслось — молния разразилась, и ты — дал впечатлению усколь-
знуть. Таких ленивцев у Пруста множество — ɋван (так и не по-
нявший природы своей любви к Ɉдетт), ɒарлю, ɋен-Ʌу… да и 
сам Марсель — он как герой романа, а не автор, еще ничего не 
понял о том, что с ним было. А понимает он это в свете усилия и 
работы, которые и есть сам роман, то есть — создавая произведе-
ние. Нередко мы можем прочитать размышления Мамардашвили 
в смысле вменения некой вины — мол, Марсель, встретившись с 
впечатлением, начинает работать, а вот ɋен-Ʌу — нет. И потому 
так различны их судьбы. Марсель напишет великий роман, а ɋен-
Ʌу — нет. Такое рассуждение, выстраивающее причинно-следст-
венный ряд, опять наша поспешная и дурацкая во всех отношени-
ях привычка, а не мысль философа. Ɋяд не тот. И он даже не ряд. 
ȿсть некая точка, которая уже делает одного отличным от друго-
го. Действительно, что отличает Марселя, чья любовь буквально 
скалькирована с любви ɋвана к Ɉдетт? Что отличает Марселя от 
ɋвана и остальных? Ƚде его «начало»? Что в нем особенного, из-
бранного… В чем изɛранничество? Вообще-то, Марсель ревнив. 
ɋлишком. Но в этом, возможно, вся соль, особенно если мы на-
чнем раскручивать ревность на то подлинное содержание, кото-
рое в ней есть, а не будем видеть в ней готовый ответ. Что такое 
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76 ɇаст. иɡд. С. 703.

ревность, которая «слишком», то есть которая не может ни на чем 
успокоиться:

«Пруст в этой связи говорил (...), что так же, как нет никакого познания, кроме 

познания себя, так нет и никакой ревности, кроме “ревности по отношению к са-

мому себе”. Вместо “ревности” можно поставить “сомнение”. В действительности 

мы сомневаемся не в Альбертине или ревнуем не Альбертину, говорит Пруст,  — 

действительным объектом нашего сомнения или ревности являемся мы сами — 

или мы в доведенном до конца виде, или возможный человек в лоне и в теле того 

человека, который есть. А есть — дрянь, и если не будем сомневаться, то так и 

останемся дрянью»76

 («Психологическая топология пути»).

Перед нами снова не развернутая мысль, а ее выращенный кри-
сталл, чьи оси глядят в разные стороны, а значит, снова нельзя спе-
шить с рецептом. В избранничестве не найдешь того, что предла-
гает аптекарская лавка привычных значений.

Ɋевность, чувствительность ко злу, подозрение в обмане, сом-
нение, собственная мучительная тьма, ощущение, что истина со-
крыта, — и есть основа «избранничества». Ɉснова избранничества 
в том, что мы предчувствуем, что нам ничего не дано и ничего не 
известно, что очевидностей не существует. Мы касались уже этого 
выше — просто сейчас наводим на эту же мысль другой фокус. 
Ɉснова «неизбранничества»… это просто ощущение того, что мы 
уже всем владеем, что нам все понятно, — то есть что мы уже зара-
нее знаем, что такое любовь, кто есть тот, кого мы любим, или что 
такое добро или честь. ɍ неизбранных для всего есть свои закре-
пленные смыслы, готовые ритуалы, некая внешняя точка зрения 
на все процессы мира. Ɉни не ощущают, что давно уже влипли. 
Что мы все уже влипли. Ʉстати, тема влипания — не из последних. 
В сочинении, приписываемом древнегреческому алхимику Пор-
фирию, под названием «Пещера нимф» рассказывается о попада-
нии Ɉдиссея в пещеру, где на костяных станках нимфы натягивают 
и ткут жилы и кожу, создавая человеческую плоть… А души людей 
прилетают на «мед» родителей, выделяемый во время полового 
акта, влипая в него и тем обретая первый сгусток живой плоти. 
В ранние времена именно медом причащали вместо хлеба, знаме-
нуя им прозрачную и липкую субстанцию воплощения. 

ɗти иллюстрации из истории алхимического тела я привожу 
к тому, что влипание, первое влипание человека в бытие — уже 
всегда с ним случилось. Мы не бестелесны, у нас нет бестелесной 
точки зрения, тело — наш первый другой, наша первая проблема, 
наше первое ускользание от самих себя, наш первый образ мира, 
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который плох, ибо болеет и смертен. ɋамоубийство — не что иное, 
как разделение души и тела, — и именно поэтому оно — как анти-
философский акт — осознается Мамардашвили как одна из пер-
вых и главных проблем. Ɉт тела не избавишься, ты всегда уже в 
нем, и потому у Данте души самоубийц видимой формой имеют 
деревья; насильственно отделенные от своих тел, они в смерти не 
имеют человеческого подобия. 

ɋлова Мамардашвили о том, что парадокс Ƚеркалита о реке, куда 
не войдешь дважды, означает лишь то, что мы уже всегда в этой 
реке. Мы всегда уже там, всегда уже плывем. Множество сходных 
размышлений о воплощенности самого мыслящего, об инкарниро-
ванности мысли проходит сквозь тревожную мыслительную ткань 
двадцатого века. Ɉб этом же говорит поэзия: «Дано мне тело, что 
мне делать с ним», — начинается одно из самых известных сти-
хотворений Мандельштама… И когда Мамардашвили вспоминает 
о «куске мяса», пронизанном импульсами и тревогой,  — он соли-
даризируется с тем же пониманием. 

Иными словами, точка, где различаются избранные и неизбран-
ные, не может быть вынесена вовне, в некое благополучное зри-
тельское пространство. Ɉна уже в нас, как фокус, как точка зрения. 
«Ʉино» уже идет, мы уже получили роли. Ɋеальность такова, ка-
ковой мы ее уже застаем, и мы не можем учредить ее сами. Из-
бранные будут видеть, неизбранные — не будут. Ɋеальность уже 
здесь, и она — та точка боли, чей чувствительный порог сдвинут 
в сторону скорее избранных, чем неизбранных. Именно у избран-
ных  — болит. ɋдвиг болевого центра — туда, и туда же — сдвиг 
силы. Точно так же как в стихах двадцатого века смысловой сдвиг 
слова идет в сторону максимального болевого порога, максималь-
но трагического тона и максимальной силы воздействия. «Агония 
ɏриста длится вечно», — говорит Мамардашвили вслед за Па-
скалем, имея в виду необходимость сохранять чувствительность, 
бодрствовать при зле мира, при малейшем оскорблении человече-
ского достоинства. «Не спать!»

Избранность у избранных — только в работе, в степени ответ-
ственности, в непонимании и сомнении, и тьме кулис, после ко-
торых — выход на арену космоса. Туда, где стоят символические 
фигуры человеческого опыта и свет наших первых звезд заливает 
сцену. 

«Ɉдиночество — моя профессия», — скажет однажды Мераб 
Мамардашвили, ибо там, куда выходит философ, он всегда один. 
Ɋавный среди равных, смертный среди богов. Но значит ли это, что 
в этом одиночестве не будет еще и людей? 
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10.
Ɋабота расшифровки и понимания позволяет нам в итоге осво-

бодиться от собственной страсти. Но работа эта — для того, чтобы 
сбылась наша реальная связь с миром, наше иное, не бытовое «ə». 
Мы освобождаем наше прошлое, которое было от нас скрыто, — 
говорит Мамардашвили. Ибо прошлое еще не сбылось. Ɉно ɛыло, 
но осталось не пережитым. В понимании оно сбывается, оно от-
дает нам самих себя. И это понимание носит такой широкий, та-
кой не бытовой характер, что даже если оно трагично, если оно 
понимает и принимает вещи тяжелые, оно само уже легко: в нем 
свершилось искупление, очищение, избавление и началось щедрое 
и великодушное видение мира. А великодушие — это нечто, что 
направлено вовне, это видение другого: другого в отношении меня 
самого, свободного от меня, не поддающегося моему давлению, с 
которым у меня должны быть какие-то другие отношения, чем с 
миром мертвых, отработанных форм, которые, как куклы, повто-
ряли и повторяли одно и то же по моей прихоти. «Ɉставь надежду 
всяк сюда входящий» — это не только формула ада философии, но 
еще и напоминание об апостольской речи о любви, — любви, ко-
торая надеется, не надеясь, и «не ищет своего и милосердствует». 
По свидетельству Данте, именно любовь начертала это над врата-
ми ада. Ʌегкая, прямостоящая фигура человека, поднявшегося из 
лежачего положения (сна, смерти, пораженности) и стоящего на 
горе, — главное завоевание философской классики. 

Ни роман Пруста, ни лекционный курс Мамардашвили не со-
зданы для того, чтобы обвинить другого или себя. Ɉни созданы, 
чтобы расплести и сплести нити, нас связывающие, и установить 
верные связи. 

Почему, — спрашивает Марсель-уже-понимающий, Марсель-
уже-автор, Марсель-уже-Пруст, — Альбертина так и не призналась 
в том, что на самом деле есть, что всегда было моей страшной до-
гадкой, что разрушало сам ее образ (Альбертина у Пруста — лес-
биянка)? Потому ли, что она играла со мною или желала мне зла? 
Или — берем шире — это мир так зол по своей структуре? Нет, не 
поэтому. А потому, что в чем бы конкретно ни состояла тайна люби-
мого существа, суть любой тайны — в самом стремлении человека 
к бесконечности, пусть и принявшем форму для тебя страшную, 
неподобающую, чужую. Человеческое существо, — повторяет Ма-
мардашвили, — такое же, как я, само не знает, чем больно, оно 
само не знает, что его тянет, и потому часто тот образ, который оно 
выбрало для себя, бывает порочен, но не сама тяга. Альбертина 
может вдруг почувствовать, что в Марселе, в его любви, у нее есть 
шанс дойти до того возможного, что он чувствует в ней и что она 
через него сама увидит в себе, но может — и не почувствовать, не 
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увидеть. Ɉна, может, и сама начнет работать, а может — и нет. Нам 
не дано предугадать, каково это будет. Ничего не известно. ɍ нас 
нет внешней точки зрения, чтобы это оценить. Ɉчевидная нам «не-
избранность», слепота людей… это — вот парадокс — еще и тайна 
их свободы, которой не мы судьи. Великодушие, раз обретенное, 
покрывает все, это необратимый акт, при котором свободны все. 
И каждый будет понят в свете своего стремления к бесконечности, 
пусть даже и извращенного. В этом смысле поразительны пассажи 
Мамардашвили о тех, кого он сам бы осудил в рамках истории, — 
скажем, о социалистах, утопистах, идеологах. В лучшие моменты 
своего письма философ как бы касается их легко и спокойно — «и 
ты тоже жил», — разбирая в их мыслительном строе то, что удер-
живалось там от метафизики. Даже в социалистической мысли, ко-
торую он отрицает, Мамардашвили находит все тот же зов беско-
нечности, все ту же метафизическую суть. ɋоциализм как мысль, 
лучше всего сказавшаяся в Ɏурье, — это мысль о многократных 
сцеплениях человеческой любви, о соприродной связности людей 
друг с другом, о максимуме отношений, необходимых для развития 
одной души, одного состояния, которое может обɴединять многие 
тела между собою. 

Ведь когда открывается мир, растворяется и исчезает собст-
венническая структура твоей страсти, то через тебя начинает про-
ходить куда большая эмоция, чем ты сам, куда более расширен-
ная. Ты становишься частью ее потока, а не поток закупоривается 
в тебе. Поток этот направлен по множеству точек, из прошлого 
в будущее, ибо он не ограничивается рамками одной жизни. ɀизнь 
была до нас. Душа была до нас. Ɉна шире нас. Ɉдно тело не явля-
ется носителем одной души, — говорит Мамардашвили вслед за 
Ɏурье. Ɉдно ощущение, одна далеко идущая интуиция, эмоция, 
чувство могут захватывать многих, даже не знающих друг друга, 
людей и как бы обтекать по этим точкам земной шар и времена, 
эпохи. Мы сами не знаем тех точек, по которым наше виртуаль-
ное тело уже распространилось по земле, и не знаем тех точек, 
которым мы можем сообщить заново нашу любовь, возвращая ее 
из прошлого. Вот — единственная метафизическая, даже мистиче-
ская мысль, социализма, и она абсолютно доказуема с точки зре-
ния философии. Мы приводим дальше большую цитату из Мамар-
дашвили, ставя ее в новый контекст и тем привлекая внимание к ее 
необычному содержанию, к ее новой теории коммуникации:

«Возвращаюсь к проблеме коммуникаций. Из того, что мы говорили, следует, 

что токи коммуникаций есть токи жизни, ведь фактически то, что я называл рас-

ширением души, есть расширение, или распространение, жизни по определен-

ному пространству; так вот в этом пространстве есть узлы, застойники, в которых 
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77 ɇаст. иɡд. С. 492–493.

жизнь может застревать и не идти дальше, есть узлы, где нельзя пройти ни 

вперед, ни назад, есть вещи, которые нас убивают, ибо мы потратились на них, 

и они держат нас: вот как мы потратились на то, чтобы захотеть свидания с Аль-

бертиной (чтобы захотеть свидания с ней, нужно было потратиться), а когда мы 

потратились  — уже Альбертина держит нас в себе, и Альбертина — это вещь, 

которая нас убивает. А философия, или литературный текст, если мы его строим, 

нас освобождает, — вот еще в каком смысле Пруст говорит о произведении 

искусства как о том, что имеет сверхчувственную реальность, более высокую, чем 

обыденная или текущая реальность. Поэтому тема расширения души есть тема, 

которую можно сформулировать почти что лозунгом: жить-изжить, жить, посто-

янно перемещая центр, вытягивая свои ноги и руки из их застревания в мирах, 

в вещах, которые нас убивают. Напоминаю очень древний образ, который когда-

то в античности применялся в определении бога: сфера, центр которой — везде, 

а периферия — нигде. Я пользуюсь этим образом, чтобы сказать, что мы живем 

или расширяем жизнь, перемещая центр этой жизни, чтобы фактически выпол-

нять закон, который гласит, что соприкосновение, контакт может произойти в 

любом месте, не только на одной тропинке, но и на другой тропинке. Нужно вы-

тягивать себя из вещей, которые нас убивают, перемещая центр так, чтобы та 

периферия, которая — нигде, действительно была нигде, то есть — везде, так, 

чтобы везде возможно было касание случая, но случая не такого, который прошел 

мимо нас, а случая, который пошел нам на пользу, оказался продуктивным (ведь 

я говорил, что можно встретить бога и не узнать бога, можно не признать друга, 

встретив друга, можно умереть перед лицом самого себя), — так вот это переме-

щение центра, то есть иное проведение периферии или касаний, есть расширение, 

или продолжение, жизни»77 

(«Психологическая топология пути»).

ɀизнь всегда больше нашей жизни, всегда больше одной тро-
пинки, или рамки, она — максимум.

Именно поэтому ни жизнь, ни любовь, ни добро нельзя начать. 
В это состояние можно «уже войти», «впасть в любовь», как гово-
рят англичане. Наша любовь может начинаться далеко за рамками 
нашей жизни, и доходить до нас как некое универсальное пере-
живание, и преодолевать рамку нашей жизни, проходя через нас 
к другим. Так происходит еще со многими вещами — с честью, о 
которой не рассуждаешь, с добром, с историей, например. И по-
тому наша высвобожденность для настоящего в акте философии 
и в акте великодушия не превращает нас в одиночек, а наоборот, 
дает силу для подлинной и понимающей коммуникации. ɗто ши-
рокая коммуникация «ə», вобранного в свое здесь и сейчас через 
воплощение; это расширенное «ə», гораздо более широкое, чем 
бытовое, Мамардашвили называет «универсальным человеком», 
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78 ɂɡ стихотворениɹ «ȼечер с ɰирком и крепостɶɸ». ɉер. Олɶɝи Седаковой.

и в него входят в пределе все люди. То есть человеком, уже пе-
реработавшим свое влипание в конкретные обстоятельства своей 
жизни и проходящим путь в переработке их — путь осознания и 
смерти, греха и страдания, искупления и воскрешения. ɗтот путь, 
начинаясь всякий раз с конкретных личных обстоятельств, ведет к 
воплощению высших идеалов, ценностей в жизни человека. Ɉни 
вступают в свое земное существование, становятся явленными. 
ɋтановятся собором.

Ʉак наверху — так и внизу. Плоть должна вместить в себя дух, 
плоть должна воскреснуть. Ɉб этом и писал еще один великий 
избранник, чьей «Альбертиной» выступил сам Ɉсвенцим, — мы 
говорим о Пауле ɐелане. Именно он, еврей, из шести языков, кото-
рыми владел, выбравший писать на немецком, еврей, потерявший 
всю семью и никогда не поехавший в Израиль, словно оставаясь 
верным своей безымянной боли, своему бездомному страданию, 
еврей, сдвинувший весь немецкий язык в сторону невыносимой 
правды, которая в итоге все-таки привела к самоубийству, пишет 
в своем приношении Ɉсипу Мандельштаму, еще одному «избран-
нику» истории:

«...я слышал, как пела ты, бренность,
я видел тебя, Мандельштам. (…)
Трехцветному флагу с поклоном
я по-русски сказал: прощай!
Погибшее было спасенным
И сердце — как крепость, как рай»78.
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79 Мамардашвили М. Ʌитературнаɹ критика как акт чтениɹ // Мамардашвили М. Стрела поɡнаниɹ. С. 243.

«…ɑитатель, то есть потреɛитель, 
и писатель уравнены в отношении к тексту. 
Писатель так же не понимает свой текст 

и так же должен расшифровывать
 и интерпретировать его, как и читатель»79

1.
ɋвою работу с романом Пруста Мераб Мамардашвили назвал 

«автобиографичной». Именно это его замечание было не замече-
но многочисленными интерпретаторами — вероятно, потому, что 
«автобиографизм» понимается нами в бытовом плане — нечто, по-
хожее на то, что случилось в жизни. Но точно так же можно было 
бы счесть автобиографией и текст Марселя о своем прошлом. Ɂа 
исключением простого соображения — никакая бытовая история, 
какой бы она ни была, не позволит создать «В поисках утраченного 
времени». И не в бытовой истории, не в истории влечения лежит 
структура истины, там ее нет, вернее, там она сокрыта и зашиф-
рована и не говорит тем языком, каким говорит бытовая история. 
ɋтруктура истины кроется в работе, и автобиография в данном 
случае — это автобиография самого философа, демонтирующего 
то, что с ним произошло, совершающего какой-то неимоверный 
труд, собственно тот самый труд философии, который должен воз-
вратить его к легкости и сиянию, к трагической легкости из самого 
центра зла или ада. Ɉн должен перейти к опыту бессмертия души, 
простирающейся за границы тела. Ȼытовая история не создает ав-
тобиографии. Автобиографию создает структура проживания, ранг 
мышления. ȿсли ранг изменен, повышен, — ты можешь рассказать 
свою историю. ȿсли нет, то — тебя ждет лишь тьма исторического 
бытописания.

Мамардашвили не случайно вспоминает Данте, создавшего сам 
механизм автобиографии на пороге Возрождения. Ɉн вспоминает, 
что у Данте путь к цели — спасению — преграждает волчица, ко-
торая знаменует скупость: нежелание человека отдать самого себя, 
расстаться с собой прежним. И ад — это наука расставания со сво-
им грехом через опознование и признание его в себе. И путь — че-
рез ад. А потом — спасение. Произведение — знак спасенности, 
если оно сияет успехом — то все хорошо, в нас нашлось то, что 
достойно жизни. И лишь то, что достойно жизни, может войти в 
автобиографию.

Часть Третья
К читателю
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«…Вся проблема пути, как ее понимает и ощущает Пруст, будучи европейским 

мыслителем, состоит в вопросе: что и как на этом пути может быть спасено, воскре-

шено или искуплено (...) Искуплено — потому что если все летуче, то человеческий 

удел — быть в несовершенном, в грехе, иллюзии и ошибках, которые, и это очень 

важно, являются неотъемлемыми признаками, или свойствами, истины (...) не в 

том смысле, что истина их в себе содержит, а в том, что мы не можем иметь истину 

как таковую с пролегающим к ней царским путем — нет царского пути к истине. Че-

ловеческая задача состоит в том, чтобы, имея реальный дерзновенный опыт там, 

где ничто заранее не известно, где нельзя руководствоваться никакими правилами 

и нормами, неминуемо ошибаясь, совершая грех, испытывая боль и страдания и 

причиняя другим боль и страдания, понять, с чем из этого ты можешь предстать 

пред Страшным судом, по гласу которого оживает и предстает на суд все то, что 

достойно жизни, или, как сказано в Евангелии, все, что записано в книгу живых»80

 («Психологическая топология пути»).

По сути, «автобиографизм» движется для Мамардашвили в па-
раметрах основных категорий евангельского опыта — это грех, 
искупление, любовь, страдание, бессмертие, ɋтрашный суд как суд 
над тем, что в нас достойно жизни, что мы смогли удержать живым, 
а что повергли в смерть, что не смогли осознать. Автобиография — 
или запись своей жизни — должна быть такой, чтобы удерживать 
пишущего живым, подобно тому как «В поисках утраченного вре-
мени» — это та структура истины, которая держит живым самого 
Пруста. ɗто машина для понимания, это область символического. 
В этом отношении частная история любви Пруста к матери или к 
его секретарю Агостинелли не имеет значения. Ȼиографическая 
случайность выбрасывает его отдельное индивидуальное сущест-
во в большое плавание, в огромное море символов, и только когда 
он пройдет весь путь, когда на этом пути состоятся все важнейшие 
смысловые события, автобиография состоится, и сор жизни, слу-
чайность имен станут осмысленным целым, станут композицией.

Автобиография должна случиться, автобиография создает пи-
сателя, как создает она в конце романа Пруста того самого Марсе-
ля, который и сможет написать свой роман. 

2.
В этой простой, казалось бы, мысли содержится пафос данного 

издания. ɋледуя путеводной нити признания Мамардашвили об ав-
тобиографизме его работы с романом «В поисках утраченного вре-
мени», составители задались целью «найти» Мамардашвили, как 
бы утраченного во времени, извлечь тайный шифр его работы. На-
сколько возможно, в этом эссе мы показали внешнюю фактуру его 
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биографической «любовной случайности», но гораздо важнее было 
передать ту внутреннюю историю, что путем фигур Пруста пишет 
Мамардашвили. Ɏилософу не нужно создавать литературной ткани 
над своими мыслями, он может просто высказывать их, пользуясь 
и чужим ресурсом. ȿму не нужно рассказывать своей истории — 
он может пользоваться чужой. Ƚораздо важнее, что в этой работе 
Мамардашвили ведет речь о работе философа внутри человека. Ɉн 
повествует о том, как мы можем выйти в область великой архитек-
туры жизни, больших форм изнутри и путем именно своего опыта 
(как будто нырнув в темный туннель самого себя), и сам рискует со-
бой прямо сейчас, перед нами, читая незаписанные лекции, ныряя 
в собственный опыт аудиторного времени. ɋоставители решились 
увидеть Мамардашвили живым, а не мертвым, упакованным в бы-
товые сетки воспоминаний и философско-категориального словаря. 
«Держать живым», уклоняясь от фигур становления «прошлым» в 
данной публикации, — это было целью всей работы составителей. 
Вместе с лекциями публикуются рабочие материалы, фрагменты из 
записных книжек периода начала «третьего чтения» Пруста и ра-
боты над ним, письма к Пьеру Ȼельфруа, архивный документ под 
названием «Авторское». В этих документах мы видим множество 
перекличек, обнаруживаем в записных книжках те мысли, что по-
том, почти в тех же формулировках, встретятся в материалах к лек-
циям и в самих лекциях. Мысль Мамардашвили распускалась из 
некоей ведущей точки, подобно органической структуре, например 
цветку. ȿсли уподоблять ее развитие современной научной теории, 
то она, скорее, напоминает «Ȼольшой взрыв», когда все было созда-
но… сразу. Все строительные элементы вселенной уже были зада-
ны. Ɉставалось сочленять композиции.

3.
И композиции разные. Читая записные книжки, не можешь не 

поразиться тому, насколько постоянно в Мамардашвили работает 
философ. Ɋабота происходит, и каждый шаг, или день, — это то, 
что движет работу вперед. Ɋабота наедине с собой. Ɋабота, посто-
янно нацеленная на философию как на то, что должно произойти, 
должно случиться сегодня, сейчас. «В каждый данный момент мы 
что-то уже натворили и правда уже установилась»81, — пишет Ма-
мардашвили. Время уже выбросило истину о тебе, о том, что про-
исходит, и ты должен успеть ее извлечь, иначе она канет, день будет 
мертвым. Ʉаждая запись, по сути, — это работа дня, это извлечение 
какого-то из смысловых кристаллов, какой-то из драгоценностей на 
поверхность мысли. Мы не прочтем здесь о том, что «тогда-то и тог-
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да-то имело место то-то и то-то», не найдем бытовых подробностей, 
которые бы позволили воспоминанию плавно перекатиться к тому, 
что было в давности, далеком прошлом, этот элегический модус — 
не годен для Мамардашвили. ȿго записи, наоборот, извлекают день 
из него самого, вырабатывают его, пробрасывают его в будущее тою 
мыслью, которой этот день сбылся, и все эти мысли, как и биогра-
фический поток времени, несут его к Прусту. 

ɗтот характер «отдельных мыслей» дальше, к восьмидесятому 
году, создаст тот самый «здоровенный текст», о котором Мамар-
дашвили говорит в письме другу — Пьеру Ȼельфруа. Ʉак выглядит 
этот «здоровенный текст» — та самая «мостовая», pavé? Ƚрафиче-
ски — это листы в клетку, где царствуют вставки, врезки, цитаты  — 
другим цветом, а не текст сплошняком. Даже в рукописях Мамар-
дашвили создает определенные графемы — наискось, поверх. В век 
печатания на машинке он выделывает оригинальные листы набора, 
почти выпуклые, снабженные фигурами взаимодополняемых тек-
стовых кусков. Что такое это максимально сжатое, максимально со-
бранное pavé? ɗто — блок-тетрадь, в которой уже свершилось все 
и поверх которой и читались блистательные, сверкающие курсы 
1982 и 1984 годов. Ʌучше всего характер этого труда опишет слово 
«кристалл». Ʉаждая мысль может иссякать, у каждой мысли есть 
свой банальный извод, есть ее вариант смерти — потому что она 
делает ошибку, не тот поворот. В pavé Мамардашвили добивается 
создания кристаллов, мыслей, удерживающих мысль, порождаю-
щих мысль заново. То есть таких поворотов, оборотов, обратных 
ходов, пересекающих сказанное, которые усиливают сделанное, 
расширяют то, что сказано, не дают ему осесть в пустоту понятно-
сти. Ɉни полностью держат форму, они не дают мысли соскочить 
в банальность. ɋила мысли — зачастую в сочленении противопо-
ложностей и их ответвлений, в силе удержания, как мы говорили, 
разбирая парадокс о Петре I. Мамардашвили нередко выписывает 
сложные смысловые фигуры, посылая смысл гулять по изогнутым 
восьмерками лентам. Только все вместе они — единая форма, толь-
ко в парадоксах пульсирует правда, и пульсирует радость, хотя каж-
дый отдельный мыслительный ход может быть острым и колким.

Мамардашвили пишет в «Авторском»: «Ɋадость не равна “радо-
сти искусства”, [радости] прекрасных вещей. Неизɴяснимая тайна 
времени, бытия и призвания мужества, великодушия, сострадания и 
радости, “веселой жути”. Versus все те, кто хочет механизмов счастья 
и хорошего. ɀизнь полна парадоксов и апорий»82. Ȼлок-тетрадь с ее 
густо набранным pavé — это рабочая фиксация продуктивных схем, 
парадоксов и апорий, на основе которых пойдет импровизация.
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4.
Вокруг лекций и после pavé существуют еще рабочие материа-

лы к каждой лекции — те места, где найденная структура начинает 
развертываться в горизонтальное повествование. ɗти материалы 
гораздо более герметичны, чем лекции, они еще как бы сомкнуты в 
камень, но все же более доступны, чем само pavé. Подготовитель-
ные материалы зачастую даже носят характер обращения к ауди-
тории, уже имеют в виду слушателя, но… при этом они — все еще 
план, все еще ныряют глубоко в себя. А некое употребляемое в них 
«ты» — это не более чем внутренний слушатель. ɗто — внутрен-
ний другой, который напоминает самому Мамардашвили, о чем же 
он должен говорить. ɗто интересно, особенно если сравнивать ма-
териалы лекций с записными книжками, где все — нацеленность 
вперед, где все — продуцирование себя в будущее, и потому все 
имеет вид формулировок и высказываний, без всякого «я — ты». 
А здесь — в материалах к лекциям — царствует структура «напо-
минания», структура плана и немного бормотания, как бы прого-
варивания, что же «там было», прежде чем в лекции будет совер-
шаться блистательный прыжок из прошлого, которое помню только 
«я»,  — в речь, в прямое обращение к другим.

Мамардашвили курсирует между прошлым и будущим — меж-
ду самими этими разными «время образующими» функциями 
сознания, и мы буквально можем проследить, как то, что было, 
становится тем, что будет, как свернутый план речи становится 
сверканием речи, как бормочущее напоминание становится ве-
стью, — то есть можем участвовать в той самой работе, которую 
совершает мысль.

5.
И вот прыжок — сами лекции, которые все равно каждый раз 

ставят философа в рискованную точку: говоря в режиме «здесь и 
сейчас», не читая записанное, он может пропустить поворот, мо-
жет не выполнить того движения, которое уже сам же и совершил. 
Ʉак танцор, который знает танец, но вдруг теряет ритм. Тогда — 
провал. Ночь. Падение. Ʉанатоходец, срывающийся вниз, — образ 
Ницше, имплицитно присутствующий в работе Мамардашвили. 
Ʌекции — это речь перед другим, всегда здесь и сейчас, всегда 
перед нами. И от этого в них есть то же блистание, что есть в за-
писных книжках, потому что, как и записи, они нацелены в буду-
щее. Именно в точке лекций «ə» и «другой» сходятся, поскольку, 
соблюдая собственные правила, правила риска, философия Ма-
мардашвили на глазах выводит нас к обретению нашего большего, 
возможного «ə», которое одновременно есть то «ə», которое бес-
конечно и щедро отпускает на свободу другого. Такова отпускаю-
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щая, удивительно свободная речь Мамардашвили, дающая и нам 
думать так же, в том же потоке, быть причастными ему — быть 
следующей точкой его движения. Ʉогда его автобиография стано-
вится автобиографией любого из нас. Ведь задача философа — не 
думать про себя и для себя, а думать в дар, против себя и поверх 
себя, а значит, в дар другим. 

В этой растяжке между рабочими материалами и лекциями воз-
никает наше внутреннее чувство философа, ощущение работы му-
скула его сердца. Мамардашвили часто говорит о сердце, о работе 
сердца, имея в виду это живое чувство сокращения и рывка, этой 
внутренней битвы, что идет внутри нас. ɐитируя стихотворение 
ɋпендера, Мамардашвили говорит о коротком пролете к солнцу. 
И этот пролет происходит за один удар сердца, как говорит Ȼлейк. 

Ɉднако среди портретов Мамардашвили могут быть и другие. 

6.
Поразителен контраст между записными книжками, которые 

кристаллизуют мысль, рабочими записями для себя, лекциями для 
других и — письмами к другу. Такие письма вообще-то невозмож-
но представить. По характеру и подробности, по изобильности и 
языковой несдержанности источаемого на друга очарования они  
удивительны.

На современный вкус они почти любовные, но соль, конечно, 
в этом «почти». Перед нами уже ушедшая эпистолярная культура, с 
ее совершенно иной близостью отношений. «Друг» — это еще одна 
позиция речи, которую можно было бы поместить между планом-
камнем , работой и сверканием философской речи. Друг — это по-
зиция, где бытовое трансформируется в бурлящее и пенящееся при-
сутствие. Друг — это то место, где напоминание и очарование сил 
прошлого переходят в модус призыва и ожидания будущего: речь 
всегда идет о приезде, о встрече, о том, когда же свидимся и каковы 
новости. Ɉтрицая быт, именно в дружбе Мамардашвили оказыва-
ется умело, чрезвычайно бытовым, потому что здесь это похоже на 
совместный риск жить, быть «во всем этом» — неприкрыто и ярко. 
Не любовь, а именно дружба становится срединной территорией, где 
бытовая подробность и сюжет начинают бурлить чем-то большим. 
В записных книжках мы не увидим этого, в работе мысли, устрем-
ленной в будущее, остаются только кристаллы форм, внутренний 
бой сердца. В послании другу — чудесное, очаровательное портрет-
ное сходство, миниатюра — даже серия миниатюр на память. Ибо в 
дружбе прошлое живо, в дружбе прошлое не увядает.

Мамардашвили в роли франта, любовника, жизнелюба, отча-
янного малого, Мамардашвили, тоскующий и зовущий (приезжай 
же!), — во всех тех позах, в которых его помнят друзья и в кото-
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рых о нем говорят знакомые. Но при этом как далеки будут чужие 
воспоминания о нем от нашего наблюдения за теми самыми поза-
ми, которые он при нас же и занимает в письмах другу. ɗто почти 
что целый парад поз, фигур, вздохов и смеха. Ɉн должен держать 
дружбу живой сквозь время и расстояние. Ɉн должен чаровать, 
чтобы друг не забыл. Ибо забвение — то, с чем он борется. В пись-
мах явлены почти все кристаллы, вокруг которых потом соорудят-
ся воспоминания множества людей, которые его «помнят». Но то, 
что будет удалено от нас во времени и затуманено механизмами 
печали, непроработанности собственных «я», здесь является, как 
кристалл, который уготовил другу сам философ. То, что не войдет 
в лекции ни словом, ни жестом, однако окажется узнаваемым в 
том тоне, в той взаимной опытности и привкусе личного очарова-
ния, призыва издалека, который в них чувствуется. «Потому, что 
это был он, и потому, что это был я»83. В том неудержимом арома-
те, который подчеркивает, окаймляет каждую фразу. В разговоре 
по душам, в разговоре как с душой.

Мамардашвили пишет другу на французском, он играет с этой 
свободой писать на другом языке. Известно, что французский 
на очень формальном уровне допускает куда больше интимно-
сти, чем русский. Недаром Пушкин, которого мы поминали уже 
в начале, учил свой новый язык «страсти нежной» именно по 
французскому лекалу, приближая громоздкий, неоформленный 
русский к стремительному бегу галльской речи. Мамардашвили 
знает эту разницу между языками и играет с нею, придавая фран-
цузским формальным выражениям некий расшифровывающий их 
«русский» смысл. Ɉн ныряет между языками, и этому нырянию 
обучила его дружба.

Мы уже цитировали письмо Мамардашвили Пьеру Ȼельфруа, 
где говорится о «невозможной любви» и поминаются обстоя-
тельства, хорошо им известные. Во французском «невозможная 
любовь» означает не столько любовь несчастную, сколько невоз-
можную по тем или иным причинам: аристократ и проститутка, 
замужняя дама и женатый мужчина и т.д. То, что невозможно, то, 
что осуждаемо, то, чему в ужасе говорят «нет, нет, этого не может 
быть», когда оно уже настает. В письме Мамардашвили имеет в 
виду этот смысл, но при этом ставит это формальное выражение 
как бы в кавычки цитаты: «невозможная любовь, как ты и гово-
рил», как будто радуясь тому, как легко докручивает чисто фор-
мальные смыслы до утаенной в них от них самих возможности го-
ворить о невозможном. Ɉ реально невозможном. Ɉ невозможности 
самой любви на этой земле.
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И вот в тексте «Авторское» 1984 года Мамардашвили пишет: 
«В начало просится признание. ȿсли я вообще что-либо узнал, до-
стойное этого названия, то только в юности и только в свете — та-
ком слабом и колеблющемся! — опыта, который французы стран-
ным образом называют “невозможной любовью”»84. Для тех, кто 
знаком с архивом, это выглядит уже как кивок другу Пьеру, как 
цитата из того раннего письма, в котором Мамардашвили писал об 
окончательном расставании с Ɂ. Но теперь мы видим, как «невоз-
можная любовь» берется еще в более сложном и зрелом звучании. 
Теперь это уже почти как любовь к невозможному — единственная 
подлинная задача человека. Так она и будет звучать дальше, в лек-
циях, докладах, выступая как некий свет самой метафизики:

«…Я называю философией ясное сознание таких вещей, которые понять и разре-

шить невозможно…»;

«…Человеческая жизнь в строгом смысле невозможна. Вот основной феномен 

с которым мы сталкиваемся в своей жизни в той мере, в которой пытаемся ее 

осознать, — если мы ее осознаем, а не просто живем. Если мы пытаемся жить 

так, чтобы контур этой жизни складывался реально в самой жизни в зависимости 

все-таки от того, как мы осознаем эту жизнь, то мы, повторяю, сталкиваемся с 

простым фактом, что в строгом смысле человеческая жизнь есть невозможное 

явление в мире. Или выразим иначе — жить по-человечески, в полном смысле 

этого слова, есть невозможная вещь. С этого переживания, мне кажется, начина-

ется все у Пруста» 

(«Пруст и психология». Доклад в Институте психологии АН ГССР, 1984. 

Архивный документ).

Ʉороткая запись, пометка на полях: 

«Посмотреть, не мигая, в лицо метафизической невозможности» 

(«Пруст и психология». Архивный документ).

Мамардашвили, как мы и писали, игрок с «простым» языком, из 
которого он все время извлекает нечто большее — стиль, — и стиль 
пенится по краю, поворачивая грани слов, создавая новый тип вос-
приятия и новые концепты, курсируя между многими языками.

И здесь понятно, какое место занимает дружба в стратегии 
письма Мамардашвили. ɗто место, где обычное переходит в нео-
бычное, где пробуются на вкус слова, где рождается стиль и слог, 
то есть литература. Ʉак когда вместе с Пьером они читали в Пра-
ге Пруста, вместе слушали музыку, бродили по городу, болтали 
обо всем на свете. Дружба — это «вечная Прага», место встречи 
чужого со своими, Ɂапада с Востоком, русскоязычного грузина и 
француза, место «вкуса», место держания живым того, что долж-
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но остаться живым. Место удержанной (если не фактической) 
юности, в которой уже было узнано все и которая теперь должна 
сбыться в произведении. То, что стиль этот обретен, качество язы-
ка достигнуто, говорит о том, что и время — то время пражского 
чтения Пруста, чтения с Пьером — возвращено. Ведь «юность — 
единственное время, когда мы что-либо узнаем»85. 

7.
По сути, «Авторское», о котором речь уже шла, — это еще один 

автопортрет. ɍже не работы сердца и не поз, отблесков, кино-вос-
поминаний, которые дают письма. «Авторское» — это портрет 
стиля, топосов невозможностей, которые достигаются в произве-
дении. Ведь эти топосы составляют типы устремления души, типы 
бесконечности, которые притягивают Мамардашвили. Ɉн пишет о 
грузинском столе как о жестах стола, формулах стола, об «эляции», 
радости воспарения, утверждая, что не может быть грузином, но 
как раз в том смысле, в каком Пруст говорит, что не может быть пи-
сателем. Ибо ни тот ни другой не будут выполнять те необходимые 
жесты, которые должен выполнять грузин или писатель в быту. Но 
там, в том творчестве, которое действительно будет иметь значе-
ние, в тех впечатлениях, которые будут значимы, — там возникнет 
и этот грузинский этос Мамардашвили, где «нет никакой трагедии, 
но каждый предмет трагичен», и его французское бесстрашие. Ɉн 
становится и грузином, и французом, и истинно любящим другом, 
и даже «любовником», настолько он по-сократовски чарует собст-
венного читателя. И он становится новым русским писателем — 
не меньше, чем всем этим. Ɉн становится им в актах философии. 
А книга, в отличие и от записок для себя, и от писем к другу, и даже 
от обращения к студентам, есть всегда обращение к читателю. 

8.
И вот наконец — замысел. ɋама книга. ȿще в начале мы обе-

щали поговорить о ней, сказать несколько слов. Ʉ ней — эпиграф 
из Ȼодлера — знаменитое «Ʉ читателю» («Ʌицемерный читатель, 
мой брат, мой двойник»), читателю, который назван братом и од-
новременно лицемером. То есть тем, кто не может говорить прямо, 
кто должен искать пути к себе, кто всегда сам от себя скрывается. 

В книге планировались три части — «Ɋеальность души», «ɀи-
вая форма» и «Исполнение жизни в памяти книги (книга памяти 
и воскрешения)». Мы не беремся ничего утверждать, но точно 
так же трехчастно Мамардашвили выделяет проблематику самого 
Пруста: 
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86 ɇаст. иɡд. С. 499–500.
87 ɉер. ɘриɹ Ʉорнеева.

88 ɉер. Ʉсении Ƚолуɛович.

«У Пруста в одну строку написано то, что я перечислил: реальность мира, ре-

альность души, реальность произведения. В “Пленнице” буквально через запя-

тую идет перечисление того, что Пруст называет важными вопросами: вопрос 

реальности искусства, вопрос реальности (имеется в виду реальность мира) 

и вопрос вечности души, или реальности души (или бессмертия души — это 

одно и то же). Довольно интересно, что в одну строку стоят три реальности как 

одна реальность: реальность мира, или действительности, реальность произ-

ведения и реальность души в смысле ее вечного существования. Я говорил, 

что есть что-то реальное, в том числе реальность души, что и реализуется 

в произведениях»86

(«Психологическая топология души»).

ȿсли предположить, что философ обнажает и выводит вɴявь 
скрытое движение метафизической мысли Пруста, то книга Ма-
мардашвили, возможно, и правда была задумана как трехчастное 
повторение и раскрытие его жеста. 

Ʉ первой части — «Ɋеальность души» — эпиграф из «Ȼаллады 
примет» Ɏрансуа Вийона: 

«ə знаю множество примет;
ə знаю, где есть ход запасный;
ə знаю, кто и как одет;
ə знаю, что и чем опасно;
ə знаю, где овраг пропастный;
ə знаю, часты грозы в мае;
ə знаю, где дождит, где ясно;
ə знаю все, себя не зная»87.

 Ʉо второй части — «ɀивая форма» — опять Вийон. Ɉтрывок 
из «Ȼеседы Вийона со своей душой»:

«Ты хочешь жить? — Дай Ƚосподи мне сил.
– Но надо… — Что? — Покаяться, читать
Ʉак проклятый. — Ɂачем? — ɍма набраться,
И брось своих кретинов! — ɏорошо!
– ɋовет-то мой забудешь?! — Нет, все четко!
– Давай, не то все будет только хуже!
ɋоветы кончились. — Да мне и так уж»88.

И к третьей — «Исполнение жизни в памяти книги (книга памя-
ти и воскрешения)» — из «Последней баллады Вийона»:
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89 ɉер. Ʉсении Ƚолуɛович. 90 ɇаст. иɡд. С. 951.

«Ɉтсюда до Ɋуссийона
Ɉставляя ветошь, на
Ʉаждой изгороди лоскуты,
Так он ругался, пока не затих
И не покинул сей мир…»89

А в «Послесловии» — тот же Вийон. Вся «Ȼаллада повешенных».

9.
Почему Вийон? Ȼунтарь, школяр, вор, — почему он? А допу-

стим, не Ȼодлер или Малларме, которых Мамардашвили любил? 
Почему этот средневековый французский бродяга, отметившийся 
немногими стихами в истории французской литературы? Только ли 
дело в этом умении рисковать собой, идти за дозволенное, отка-
зываясь от принятых обществом форм? Ʉонечно, это необходимо. 
Вийон приходит в литературу с улицы, он несет свою жизнь на по-
дошвах и воспаряет над ней так, что мы почти видим подметки, 
которые остаются на мостовой, пока он борется с земным притя-
жением. ɗто не кабинетный поэт. Ɉднако Вийон средневековый 
поэт  — а значит, у него есть то нажитое, традиционное чувство 
формы, которое Мамардашвили так ценит. ɗто поэт застолий, пото-
му что вся его жизнь — продолжение пирушки, даже его воровство. 
ɗто продолжение праздника. Но главное, пожалуй, не только это. 
Вийон, балансируя на грани жизни и смерти, на грани повешения 
(буквально), и на грани забвения (кто он, чтобы его помнить?  — да 
никто, бродяжка), отправляет в будущее полные очарования, жа-
лоб и красований послания, сходные с теми, что Мамардашвили 
отправляет другу. Только теперь в роли друга, читателя выступает 
другой, житель двадцатого века, философ, «не-грузин», «не-фран-
цуз», «не-русский» — множество «не», которые не столько отрица-
ют, сколько усиливают и утверждают то, что отрицают. Ɉн грузин, 
француз, русский и так далее, но в ином смысле. Мамардашвили 
узнает в балладе Вийона, написанной в ожидании повешения, 
свою мысль: «ə — не то». Помни обо мне, держи меня живым. 
Не забывай. ɍвидь. Ɉн различает у Пруста в самом конце рома-
на «ɍ Ƚермантов» обращение к тому же вийоновскому наследию 
(«“Ȼал черепов” у Пруста ĺ скрежет и стук мертвецких костей на 
виселице у Вийона. Первый звук ожидающего поодаль ада!»90).

Вот мы здесь, перед тобой, говорят мертвецы у Вийона, нас осу-
дил уже людской суд. Но ты не делай нас мертвыми, не добавляй к 
этому осуждению. ȿсть еще Ȼожий суд, держи нашу душу живой. 
Молись о нас, ибо души наши живы. Дай нам дойти до ɋпасите-
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91 ɇаст. иɡд. С. 878. 92 Строка иɡ стихотворениɹ «ɍɠ сколɶко их упало в ɷту 
ɛеɡдну…» (1913).

ля  — Ɋадости. И обращение к читателю: как ты будешь милостив 
к нам, так Ȼог будет милостив к тебе. По сути, у Вийона  — движе-
ние, обратное бодлеровскому лицемеру. ȿсли у Ȼодлера поэта с чи-
тателем роднит лицемерие, когда прячут то, что реально есть, что 
действительно составляет рану, риск, то действительное невозмож-
ное, что только и трогает душу, то у Вийона с читателем  — прямая 
связь. И если Ȼодлер, великий моралист, долгим путем отпускает 
человеческие истины на волю, как птиц, из самых сложных и хи-
трых «клеток», то Вийон — весь сразу, без лицемерия, — милость, 
щедрость, о которой Мамардашвили говорит все время. Милость 
именно к тому, что только и требует милости и снисхождения, как 
и раскаяния, ибо риск и страсть ведут к ошибкам, греху (испыта-
нию) и боли, но они же — единственный путь к спасению. «Там, 
где крайняя опасность, там и спасение»91, — цитирует он Ƚельдер-
лина. Нас связывает друг с другом именно это, и это есть глубоко 
человеческая связь. Наше лицемерие скрывает нашу действитель-
ную рану, и только милость способна и открыть ее, и принять и 
выправить наши силы. ɋтихотворения Вийона — это молитвы и 
его приношения, это его удары стиля, которые держат спасенной 
его душу. Ибо пока плоть говорит, пока кость стучит о кость, пока 
«поет бренность», еще возможно спасение.

Автор, в некотором смысле, — всегда уже перед читателем, 
и удержать автора живым может только движение щедрости или 
милости к его греху, к его риску собой. Требование присесть к про-
хожему, задержаться, требование внимания, обращение с «требова-
нием веры и просьбой о любви»92, как писала ɐветаева. Вийон — на 
стороне мертвых, задвинутых нашим осуждением или нашим уво-
дом бывшего в прошлое, с просьбой о жизни, о том, чтобы бывшее 
случалось в нас, случалось дальше и тем самым давало жизнь и нам. 

Именно это вийоновское движение Мамардашвили считывает 
и у Пруста. На балу у Ƚермантов Марсель видит, как все постаре-
ли, как все это движется в ритме «Пляски смерти». И это было бы 
так, если бы сам Пруст не совершал того же вийоновского жеста. 
Ƚлазами других персонажей мы видим и самого Марселя — по-
старевшего и уставшего. Марсель — как и все, он — в человече-
ском братстве, он — тот, который избран, тот, кто проходит путь, 
рискованный путь раскаяния, — он такой же, как и все, он ничуть 
не отличается. ɋерен Ʉьеркегор писал по этому поводу, что если 
бы он встретил истинного рыцаря веры, тот ничем не отличался 
бы по внешности и признакам от обычного мещанина. А Мамар-
дашвили говорит, что мы все «шпионы неизвестной родины», но 
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не собирается носить ее «колпак» у всех на виду. При этом Ма-
мардашвили  — это Мамардашвили, Ʉьеркегор — это Ʉьеркегор, 
а Марсель  — этот тот, кто станет автором великого романа, обра-
щающегося к нашей человечности, обращающегося к тому, что 
пишет себя в нас самих, что раскрывает нам в нас универсально-
го человека. В этом смысле, хотя книга Мамардашвили и не была 
написана, она на деле написана — в ней, в самой явленности ее 
замысла, оставлено место встречи читателя и автора. 

Мы сами втекаем в нее, и одновременно мы сами — следующая 
точка ее течения. Мы сами должны ее написать — каждый на свой 
лад. Ʉак каждый из нас может сам прочесть Прустом события  
своей жизни. Ведь та жизнь, именно глуɛоко человеческая жизнь 
оɛщего застолья, оɛщей книги, оɛщей медитаɰии, в которую мы 
можем входить, не ограничена рамками одного имени. То, что пе-
режито нами в актах чтения, есть расширение нас самих. Мамар-
дашвили — это еще одно из имен жизни, одна из точек жизни, 
которая, проработанная в этом месте и времени, может следовать в 
другое, чтобы там жить дальше, откликаясь Вийоном, Пушкиным, 
Тютчевым, Мандельштамом, Прустом, Ʉьеркегором… И дальше, 
дальше уже той последней анонимностью евангельского в ткани 
нашей жизни, анонимностью, которую больше не нужно называть, 
перед которой умолкают всякие имена, которую Вийон называет 
ɋпасителем, а философ — Ɋадостью.

Ʉсения Ƚолуɛович, 
июнь 2014 года




